У цьому році в мегаполісі Нігерії Лагосі будівля руйнувалася в середньому раз на два тижні.
Хоча комерційну вартість можна підрахувати, вартість загиблих під завалами неможливо підрахувати ніколи.
Щілини між будівлями, замінені купами уламків, означають провал управління, а також виправдання претензій підрядників, які намагаються зрізати кути, щоб заощадити гроші.
Є правила, є графіки технічного обслуговування, є інспектори – але система не працює.
Відповідальні ніколи не несуть відповідальності, тому нічого не змінюється.
Експерт, який розмовляв з BBC, назвав Лагос «столицею обвалу будівель» за останні 12 років, за даними Інженерно-регулювальної ради Нігерії, загинуло щонайменше 90 будівель.
Один із найгучніших інцидентів стався у 2021 році.
Сандей Фемі був за кілька метрів від нього в елітному передмісті Ікойі, коли обвалився 21-поверховий житловий будинок, що будувався, убивши 42 людини.
Після гучного гуркоту він був покритий пилом.
«Як і багато хто, я вбіг усередину, намагаючись побачити, чи можу я допомогти декому з тих, хто потрапив у пастку. На жаль, я знав деяких із них, які померли, і думаю про це щодня», — розповідає він, розмірковуючи про те, що сталося майже три роки тому.
Продавець напоїв розмовляв з декількома будівельниками за мить до того, як вони зайшли на майданчик.
Він досі працює неподалік, і розмова серед місцевих часто зводиться до цих подій і можливої причини.
Металева кришка захищає ділянку від сторонніх очей, але купи битого бетону все ще можна побачити через щілини у воротах.
Постукавши у вхід злощасного комплексу, відчинили двоє лютих охоронців і сказали, що вони отримали вказівку не допускати до приміщення нікого, крім державних службовців.
Подібно до того, як це місце закрито від громадськості, офіційне розслідування обвалу також закрито – воно проводиться губернатором штату з моменту його вступу на посаду у 2022 році.
Повідомляється, що після розслідування група експертів склала список рекомендацій, але він також не був оприлюднений.
BBC неодноразово зверталася до влади Лагоса з проханням ознайомитися з рекомендаціями та повідомити про обвалення будівлі Ікойі, але жодна з них не була доступна.
Судмедексперт, однак, сказав своє слово і в 2022 році вона не стрималася.
У вироку, який засуджував смерть, головний суддя Ойетаде Комолафе пояснив обвалення будівлі безвідповідальністю та недбалістю державних установ, які мали затверджувати та контролювати плани та будівництво.
Населення Лагоса стрімко зростає і зараз оцінюється в понад 20 мільйонів.
Зі зростанням міста зростає попит на житлову та комерційну нерухомість, і іноді воно може здаватися гігантським будівельним майданчиком, де всюди триває будівництво.
Перед початком робіт плани мають бути схвалені Управлінням фізичного планування штату Лагос. Потім інспектори з Управління контролю за будівництвом штату Лагос (LASBCA) повинні оглянути ділянку та перевірити прогрес на кожному етапі будівництва.
І Організація зі стандартизації Нігерії має гарантувати, що на ринок потрапляє лише відповідний будівельний матеріал.
Але в багатьох випадках процедури не дотримуються.
Всередині офісів LASBCA все здається спокійним – немає відчуття гостроти проблем чи викликів, з якими вона стикається.
Представник Олусегун Олаойє визнає критику, але відкидає твердження про те, що чиновники були підкуплені для видачі підроблених сертифікатів, і скоріше звинувачує брак ресурсів.
«На даний момент у нас близько 300 будівельних інспекторів і наглядачів, але ми плануємо їх збільшити», — говорить він.
Експерти погоджуються, що потрібно більше наглядачів.
Мухаммад Данмарія, архітектор і будівельник, каже, що їх мають бути тисячі.
«Триста не підходить для такого штату, як Лагос. Кожна місцева влада повинна мати принаймні 100 інспекторів і наглядачів, і в Лагосі є 57 таких сфер», – стверджує він.
«Куди б ви не поглянули, завжди йде будівництво, тому важливо, щоб перевірки та нагляд проводилися постійно».
За відсутності такого загальнодержавного режиму деяким менш скрупульозним компаніям вдається з рук порушувати будівельні норми, використовувати неякісні матеріали та наймати погано навчених працівників – це три причини, які називаються для високої кількості руйнувань.
«Вони просто приїжджають сюди, щоб забрати нас, коли мають для нас роботу, і платять нам після того, як ми закінчимо», — каже робітник Хабу Іса, який роками працює на будівництві.
«Я ніколи не навчався, я всього навчився на роботі».
Але навіть якщо після обвалу знаходять порушення, Держбуд не вживає жодних заходів.
«Наскільки мені відомо, у минулому не було жодного судового переслідування щодо обвалення будівель у Лагосі», — визнає пан Олаоє з LASBCA.
«Я знаю, що статистика викликає тривогу, але тривають зусилля, щоб зупинити цю тенденцію».
Передбачуваний політичний вплив є перешкодою для судового переслідування.
«Якщо ви пов’язані з людьми при владі, навіть якщо ви є винуватцем обвалу будівлі, з вами нічого не трапиться», — каже політик з Лагосу, який побажав залишитися анонімним для BBC.
«Ми бачили це стільки разів, деякі резонансні справи стосуються структур високопоставлених людей, і вони все ще перебувають у вільному роумінгу.
«У Нігерії, коли ви багаті та маєте зв’язки, ви можете легко уникнути проблем».
У зв’язку з тим, що цього року агентство з надзвичайних ситуацій штату Лагос зафіксувало 19 обвалів будівель, остаточна сума, ймовірно, буде найвищою за останнє десятиліття.
Але уроки все ще можуть бути не засвоєні.
Голова Ради з інженерного регулювання в Нігерії нещодавно заявив, що країні бракує можливостей для належного розслідування того, що відбувається.
«У нас немає досвіду, обладнання та ресурсів для цього», — сказав професор Садік Абубакар.
Тим часом будівельники та інші продовжуватимуть розплачуватися життям.
Додатковий звіт Ендрю Гіфта
Більше історій BBC з Нігерії:
Перейти до BBCAfrica.com більше новин з африканського континенту.
Слідкуйте за нами в Twitter @BBCAfricaу Facebook за адресою BBC Африка або в Instagram за адресою bbcafrica