
Минуло 30 років відтоді, як ритм і ритми гаражної музики захопили Великобританію штурмом.
Цей жанр постійно розвивався з 1990-х років, став ініційованим вечірками звуком, який впливає на бас, грайм і дабстеп.
Зовсім недавно такі виконавці, як Ей Джей Трейсі, Disclosure, PinkPantheress і Rudimental, випустили пісні з елементами британського гаражу.
Але для деяких символів жанру це більше, ніж просто музика.
«Гараж — це насправді спосіб життя», — каже MC Bushkin з Heartless Crew, який утворився у 90-х.
«Коли я чую garage, я просто думаю про піднесення, атмосферу та веселощі. Хороша музика, танці та мода», — розповідає він BBC Newsbeat.
Neutrino з колективу So Solid Crew відчуває, що вплив британського гаража на одному рівні з культурними рухами 1970-х і 80-х років.
«Від панк-року до ска, руху нового романтизму… завжди є щось, до чого приєднується молодь.
«Якщо ви повернетеся в кінець 90-х, ранню аристократію, ви побачите культуру моди, де були Москіно, Патрік Кокс, Версаче… ви побачите багато поворотів, де люди брали вплив тоді».

Незважаючи на те, що минуло три десятиліття, ті, хто пов’язаний із жанром, не вірять, що звучання зникає, але вважають, що звичайні люди потребують більше уваги для розвитку культури.
«Музика не може гаснути», — зухвало каже MC Bushkin, хоча він визнає, що гараж може бути «не таким популярним, як колись».
«Сцена все ще процвітає, є ще багато подій і фестивалів».
Хоча «фестивалі — це чудово», DJ Fonti з Heartless Crew каже, що клубна арена також важлива.
«Справжня гаражна сцена була створена, тому що люди приходили щотижня, йшли в певне місце і слухали цю музику.
“Це вже не так сильно просувається”.
Підйом бруду, який виріс з гаража на початку 2000-х, нарешті виникають суперечливі зв’язки між музикою та насильством у реальному житті, коли традиційний британський гараж йде в підпілля через зв’язки деяких людей.
Фонті каже, що в гаражі було «клеймо», оскільки меншість створювала проблеми, що завдало шкоди його популярності.
«Ніхто не звинувачує футбольну команду, коли є невелика проблема [with fans]. Раптом невеликі проблеми принесли цю негативну атмосферу».
Останнім часом позначився також фінансовий тиск, с дані навідні Майже 400 клубів закрилися назавжди в період з березня 2020 року по грудень 2023 року, згідно з даними Night Time Industries Association.
«Я думаю, що влада… уряд має втрутитися, приїхати і перевірити базу та перевірити, що насправді відбувається», — каже Фонті.
«Це просто щирі розмови, і люди не бояться ризикнути і подивитися на речі».

Ризикнути — це девіз, який взяли на озброєння Heartless Crew, допомагаючи розвивати гараж з 1990-х років.
MC Bushkin описує свій внесок як «додавання трохи пікантності», кажучи, що попередні MC були б більше «за музикою та хостингом… але ми це змінили».
«Ми були попереду й у центрі, стрибали й перезавантажували пісні, прискорюючи їх.
«Ми перевезли інші речі. Ось чому люди дивляться на нас так, ніби ми міняємо гаражі та починаємо бруд», — каже він.
Рефлексивно, ім’я Fonti перевіряє подібних до MC Creed як одного з людей, які «впіймали моє вухо», і таких продюсерів, як M-Dubs і MJ Cole, які допомогли «розвинути та змінити звучання».
Коли вони тільки починали, Фонті каже, що гаражний ритм був «четверо на підлозі», який потім перетворився на «двокроковий звук».
«І саме тут багато цих продюсерів почали залишатися і справді чудово розвивати музику».
«Приблизно в ті часи [at the start]не було ні Instagram, ні навіть Facebook», — каже він.

Одним із піонерів жанру 2-step була Ms Dynamite з її треком Booo! 2001 року.
«Такий, як я, не може просто кинутися на певні тенденції», — сказав він у серії подкастів BBC Sounds. Розкрита музика. «Тому що це не я і не те, звідки я прийшов.
«Що я можу зробити, так це приєднатися до невеликої тенденції, трішки пом’яти її й зробити щось інше, ніж те, що воно є, на відміну від спроб робити те, що роблять усі».
Пані Dynamite стала дівчиною-постером для цього жанру, навіть отримавши MBE за заслуги в музиці, і надихнула інших артисток.
«Прослуховування британських гаражних співачок дозволило мені зрозуміти, що можна зробити», — каже ді-джей Еліза Роуз, також розмовляючи з Music Uncovered. Трек BOTA посів перше місце у Великобританії у 2022 році.
Вона виконала її наживо на MOBO Awards того року разом із легендами гаража Sonique та Sweet Female Attitude.
«Це був перший крок у момент, який змінив життя», — каже він.
«Перебування в оточенні двох дивовижних, талановитих, неймовірних жінок і відчуття, що я там належу, дійсно допомогли моїй подорожі.
«Тоді я зміг увійти в цей простір».
Однак не всі зміни за ці роки були позитивними, згідно з So Solid Crew’s Oxide and Neutrino.
Вони відчувають, що жанр тепер еволюціонував у менший MC важкий і більш продакшн-ді-джеїв – це дуже далеко від того, що були піонерами як Heartless, так і So Solid.
«Шкода, бо ми прийшли не звідти», — каже Нейтріно.
«Усе було пов’язано з ритмами, басами та іншим. Тож я думаю, ніби все трішки втрачається».
Повертаючись до цього, Оксид вважає, що важливо бути терплячим і пам’ятати, «чого хочуть люди».
«Буде інший час, коли це буде більше керувати MC. Але люди поки що зробили крок назад».

Початківець гаражний художник BVNQUET погоджується, що зараз інший час.
«Це більше схоже на перехід від культури репу та хіп-хопу, а не на класичний гаражний MC», — розповідає він Newsbeat.
«Я думаю, що ми продовжимо працювати з реперами та МС, але культурні зміни точно є».
BVNQUET каже, що на нього вплинув гаражний звук 90-х і So Solid Crew початку 2000-х.
24-річний хлопець нещодавно випустив ремікс на пісню Sophie Ellis Bextor Murder on the Dancefloor, яка, за його словами, мала «гаражний соул».
Він також використовує TikTok для просування своєї музики, на відміну від попередньої епохи, де тепер більший акцент робиться на потребі рекламувати себе.
«Ти маєш бути все-в-одному хлопцем, який робить усе», — каже він.
«Я просто намагаюся зосередитися на музиці, але я завжди намагаюся [have] деякі правки, які добре сприймаються в соціальних мережах».
Коли BVNQUET думає про майбутнє як для гаража, так і для себе, він оптимістично налаштований.
Він каже, що ніколи не бачив, щоб стільки людей слухали гараж одночасно, як зараз.
«Він продовжить розширюватися на 100%. На ринку точно є прогалина».
Для подальшого успіху Neutrino каже, що важливо мати «справжню сцену», з якою молоде покоління, як BVNQUET, може ідентифікувати себе.
«Олдскул і ньюскул, якщо ми зможемо продовжувати грати, я думаю, що це має довголіття.
«У моду входять різні звуки, і ми можемо схилятися до чогось на кшталт джазу… але в цьому краса звуку», — каже він.
Фонті додає: «Люди можуть намагатися сказати, що garage мертвий або вмирає, але він розвивався з моменту появи.
«Ось чому у вас є такі інші жанри, як грайм, бас-лайн, дабстеп, які, можна сказати, є гаражними хлопцями».

Слухайте Newsbeat жити о 12:45 та 17:45 у будні – або слухайте ще раз тут.