Венеція взимку, з поетом як нашим гідом

До 2 години ночі. ми, на щастя, знову програли. Яскраві арки та двері відбивали зелені води каналу. Моя 16-річна донька Вівіан і я були на полюванні на левів у Венеції, що відбувалося щорічно протягом шести років.

Якщо я почувався трохи дурним, щороку приїжджаючи до цієї старовинної туристичної пастки, мене втішало те, що, мабуть, найкрутіший турист у світі, російський поет-нобелівський лауреат Йосип Бродський, робив те саме протягом 17 зим, що змусило багатьох вважати Біблією подорожей, ” Водяний знак», опублікований у 1992 році: 135 сторінок яскравих, глибоких, часто смішних імпресіоністичних м’язів у місті, які Бродський називає «найбільшим шедевром, який коли-небудь створював наш жанр».

Захоплення Бродського Венецією було забарвлене його дитинством у Санкт-Петербурзі (нині Ленінграді), іншому місті на каналі, де він жив у спільній квартирі на жвавій вулиці, уздовж якої стояли царські палаци. «Я теж колись жив у місті, де кукурудза залицяла хмари зі статуями», — писав він.

Моя власна привабливість була сформована данським дитинством біля спокійних вод Балтійського моря. Що стосується VIV? Міські атракціони — це єдиний вид спорту на витривалість, у якому ми можемо брати участь на рівних і де обстановка грає екран її телефону. Тут принцеса-воїн.

Нещодавно Венеція потрапила в заголовки газет про те, що стягує вхідну плату в розмірі 5 євро, щоб відбити натовпи діснеївських літніх Фанні Пакерс. (Передбачається, що плата подвоїться у квітні.) Але цієї березневої ночі місто було таким же спокійним і спогадливим, як вишукана гробниця. З Адріатики виривався запах заморожених водоростей. Вів пустотливо витягла свій мобільний телефон, але ми використовуємо додатки з картами лише в крайньому випадку. «Ще ні», — сказав я, і вона поклала його назад у кишеню.

Ми піднялися східцями ще одного з понад 450 мостів у місті, і я оглянув наступну алею, що вела до кварталу, де, засяявши, як стрибок, був наш лев.

Мармуровий звір під назвою «Пірейський лев» був викрадений з головного порту Афін у 1687 році, і ми з ним були знайомі Віву як сімейна собака. Це стало тонною для багатьох наших прогулянок. Зірка з чотирьох мандрівних левів, що охороняють чоловічі ворота до стародавнього міського флоту, лютість звіра була пом’якшена нашим знанням про те, що на одязі з боків були графіті з вікінгами — нашими родичами!

Ми зарахували звичайне бажання потягнути за історію 23 століття лева. Навіщо вбивати інтуїтивну красу даними, зібраними з туристичних книг? Справжнє задоволення від блукання Венецією полягає в тому, щоб втопити своє его в невизначеній величі. «Місто настільки самозакохане, щоб перетворити ваш розум на амальгаму, не вибухаючи його з глибини», — написав Бродський. «Після двотижневого перебування — навіть за тарифами несезону — ти стаєш таким розбитим і самовідданим, як буддистський монах».

«Імператив холоду і короткого світлового дня»

Упродовж 1960-х років особистість і лірика Бродського призвели до того, що він сварився з радянською владою, яка піддавала його все більш неадекватним переслідуванням. Відносно невідомий поет перетворився на міжнародну знаменитість, аж поки, нарешті, у 1972 році радянська влада не вигнала його з країни з невеликою шкіряною валізкою, в яку він запакував дві пляшки горілки.

Він прибув до Мічиганського університету в Енн-Арбор, штат Мічиган, де продовжував плідно писати як поет-резидент. Коли він отримав Нобелівську премію з літератури в 1987 році, харизматичний автор став літературною поп-зіркою, заповнюючи аудиторії по всьому світу своїми мелодійними читаннями.

«Водяний знак» починається з того, що Бродський вперше прибуває на центральний вокзал Венеції в 1972 році, сподіваючись спокусити знайому росіянку. Вона відкинула його, але натомість спокусилася містом, чиї запахи, поверхні, настрої та смаки вона описувала б у подробицях так само ніжно, як коханий. «Любов — це зв’язок між відображенням і його предметом», — писав Бродський. «Це зрештою те, що повертає людину в це місто».

Він повертався майже кожної зими, коли міг насолоджуватися Венецією без туристів. «У цей сезон мало кольорів і багато імперативу холоду та короткого світлового дня», — написав він. «Все важче та інтенсивніше».

«Частково рідкий кисень, частково кава і молитви»

У богемному районі Дорсодуро на південному березі Гранд-каналу, де на деяких барах висять таблички «Туристу заборонено», я зустрів 82-річного американського художника-емігранта Роберта Моргана, якому Бродський присвятив «Водяний знак». Після півстоліття у Венеції пан Морган усе ще щодня працює у своїй майстерні, малюючи небесно-блакитні міські пейзажі. Його познайомили з Бродським, коли обом чоловікам було трохи за 20, створивши зв’язок, який тривав до могили.

«Ми прийняли один одного, тому що обоє були у вигнанні, закохані в це місце», — пан. Морган. «Ми гуляли і розмовляли, часто цілу ніч, без будь-якої великої мети, хоча ми, як правило, зустрічаємося з багатьма жінками, коктейлями та Чіккетті».

Cicchetti — це венеціанська версія тапасу, що позбавляє Венецію від двох століть посередніх туристичних ресторанів. Ці закуски також були невід’ємною частиною мого нічного розпорядку харчування Вів, коли ми ходили до бару, щоб поласувати свіжою тріскою, солодкою ватою, овочами та іншими закусками.

«Йосиф жартував, що де б він тут не їв, він знав, що їсть краще, ніж радянська Рада Народних Комісарів, яка доставляла йому стільки клопоту», — сказав пан. Морган.

пан Морган запросив мене до своєї квартири з яскравими картинами та квітами, за якою доглядала його весела дружина-письменниця Ева, 52 роки. Був поданий чай, ділилися плітками та історіями. Грайливий дух Бродського зворушив його друга сім’ї. «Ви могли бачити, як він спостерігає за сигаретним димом та ірландським віскі», — сказав пан. Морган. «Завжди роблячи нотатки подумки, навіть коли розважаєте весь стіл».

Я зайшов 10 хвилин на схід від квартири Морганів у тупикову вулицю Калле Керіні, де за адресою No. 252, будинок для лососів був місцем дії для провокаційної літературної зустрічі у «Водяному знаку». Мармурова табличка над вузькими вхідними дверима пояснювала, що саме тут жив американський поет Езра Паунд зі своєю коханкою Ольгою Радд, ведучи фашистську пропаганду до Сполучених Штатів під час Другої світової війни. Бродський написав, щоб проштовхнути ці двері в 1977 році, через п’ять років після смерті Паунда, зі своєю подругою, письменницею Сьюзан Зонтаг, за чаєм із Руджем, охороняним трифутовим фалічним бюстом Паунда.

Хоча Бродський у молодості переклав фунт російською мовою, промусолінієві заяви Раджа та гнітливий крах змусили Зонтаг і Бродського поспішно відступити цією крихітною вуличкою в ніч. Зараз бюст знаходиться в Національній галереї у Вашингтоні.

Одного ранку після ночівлі ми з Вівом вийшли на площу Сан-Марко, центральну площу Венеції. Зимове сонце зійшло над лагуною, і слабкі промені несподівано вирвалися з п’яти куполів Сан-Марко, перетворивши їх на маяки на тлі неба.

Бродський описав зимові ранки тут як «частково вологий кисень, частково каву та молитви», і справді, дзвони в Кампанілі почали дзвонити на ранкову месу, а офіціанти витягували столи та стільці з навколишніх кафе. Це була наша остання зупинка, як це було зазвичай для Бродського, який часто відпочивав у цих кріслах за сигаретою та еспресо.

Венеція, назавжди

Ланцюг Бродського і довічна хвороба обірвали його в Нью-Йорку у віці 55 років. на острові кладовища Сан-Мікеле на північ від Венеції.

Похорон не обійшовся без останньої драми в житті цієї драматичної людини. пан Морган сказав мені, що вони з Роберто Калассо, італійським редактором Бродського, пішли на цвинтар перед тим, як Кортеж переплив лагуною, і виявили, що могила була нікого іншого, як Паунда. «Ми з Роберто сказали могильникам, що його не можна поховати там, і вони поспішно знайшли місце за кілька метрів. Вони все ще копали, коли прибула труна».

В останню ніч ми з Вівом стрибнули на пароплав і перепливли до Сан-Мікеле, чиї кипариси височіли над стінами острова, наче примарні вітрила. «Я знав, що відчуває вода, коли мене пестить», — естетично писав Бродський про плавання на цьому острові смерті. Він часто бігав сюди серед багатьох засланих могил росіян, зокрема композитора Ігоря Стравінського та балетного імпресаріо Сергія Дягілєва, де танцюристи досі залишають свої поношені тапочки біля його надгробка.

Ми з Вівом забрели на знайомі округлі білі мармурові ділянки на краю протестантської частини, де дві українки в міні-китичках попри холод приймали егоїстів. Бродський спокушав навіть з могили.

Сан-Мікеле закривався о 6 вечора. і ми повернулися до крихітного пірсу за воротами цвинтаря, коли нічні вогні Венеції кидали середньовічні вежі, що сяяли через лагуну. Вечірній туман танцював на стінах і навколо кипарисів, як балерини. Один із котів на кладовищі Сан-Мікеле підійшов до Віва, поки ми чекали на вапоретто, що нагадало мені фразу з «Водяного знаку»: «Я хотів би прожити своє наступне життя у Венеції. Бути там котом, чим завгодно, навіть раць, але завжди у Венеції.