Рукостискаючись, Даніель Дельгадо поцілував фотографію своєї дружини Моніки Ернандес, перш ніж запалити свічку на парковці супермаркету в Ервіні, Теннесі. Члени сім’ї обіймалися з надрукованими на плакатах фотографіями, деякі плакали над ними, коли пошукові вертольоти летіли над ними в напрямку пагорбів.
Через кілька днів після того, як шість працівників заводу з виробництва пластмас зникли під час повені, спричиненої ураганом «Хелен», близькі люди та прихильники зібралися на віче перед церквами, середньою школою та продуктовим магазином, щоб вшанувати їх.
Більшість вечорів молитви іспанською мовою читаються над розаріями: «Маріє, мати Ісуса, заступись і допоможи нам їх знайти».
Шторм, який забрав життя щонайменше 227 людей у шести штатах, швидко охопив Ервін, місто Аппалачі з приблизно 6000 мешканців, 27 вересня, і в результаті понад 50 людей були врятовані гелікоптерами з даху затопленої лікарні.
Шрам, який він залишив після себе, був особливо руйнівним для невеликої латиноамериканської громади, яка становить непропорційно велику кількість працівників заводу: четверо з шести робітників, яких знесло геть, були американцями мексиканського походження.
Було розпочато два державних розслідування щодо Impact Plastics і того, чи мала компанія зробити більше для захисту працівників із зростанням ризику.
Сім’ї загиблих кажуть, що вони досі не можуть усвідомити лютість шторму або чому їхні близькі не вийшли з фабрики раніше, щоб уникнути шаленої повені.
“Ми питаємо: чому? Чому пішов на роботу? Чому залишився?” Сестра Ернандеса, Гвадалупе Ернандес-Корона, повідомила через перекладача після чування в четвер увечері. «Ми всі досі дивуємось».
Ті, хто вижив, кажуть, що евакуація почалася занадто пізно
Президент Impact Plastics Джеральд О’Коннор сказав, що жоден співробітник не був змушений продовжувати роботу, і їх евакуювали принаймні за 45 хвилин до того, як потужна повінь обрушилася на промисловий парк.
«Був час втекти», — сказав він у відеозаяві, додавши, що він був одним з останніх, хто залишив фабрику після того, як переконався, що всі вийшли. Нацгвардія гелікоптером врятувала п’ятьох співробітників.
Однак працівники, що вижили, кажуть, що евакуація почалася занадто пізно. Дехто чіплявся за труби на платформі вантажівок до шести годин, роблячи несамовиті дзвінки в 911 і прощаючись з близькими. Деякі бачили, як колег віднесло течією.
Диспетчери екстреної допомоги повідомили, що ресурсів не вистачає, оскільки рятувальна операція тривала більш ніж за милю вниз по річці в лікарні округу Унікой.
При нормальній глибині близько 2 футів річка Нолічукі того дня піднялася до рекордних 9,1 метра з більш ніж 5,3 мільйонами літрів на секунду, що вдвічі перевищує швидкість Ніагарського водоспаду.
Пластмасовий завод працював, навіть коли місцеві школи були закриті. Роберт Джарвіс, який розпочав свою зміну о сьомій ранку, сказав, що робітники продовжували працювати, але отримували телефонні сповіщення про можливу повінь. Багато хто залишився навіть після того, як керівництво попросило їх перемістити машини, оскільки на парковці накопичилося 6 дюймів води.
За його словами, зрештою робітникам сказали піти після того, як відключилася електрика і коли рівень води досяг приблизно 30 сантиметрів. Джарвіс сказав, що вижив лише тому, що його затягнули в кузов чиєїсь піднятої вантажівки, з якою він працював на бездоріжжі три години.
Джарвіс сказав, що шестеро втрачених колег були «як сім’я», і він відчуває відповідальність перед ними поділитися своїм досвідом.
“Він не повинен був бути на роботі в той день”, – сказала вона. «Ніхто з нас не повинен був».
Глибокі зв’язки з містом
Аннабель Андраде, чия двоюрідна сестра, Розі Рейносо, досі вважається зниклою, сказала, що шляхи евакуації були невідповідними. І заява О’Коннора розлютила її: «Він благополучно втік. Чому він зміг врятуватися сам і залишити інших співробітників у безвиході?»
Альма Васкес, менеджер католицької благодійної організації, яка познайомилася з декількома втраченими працівниками кілька десятиліть тому після того, як вперше поїхала до свого будинку Ервіна в таборі для мігрантів на фермі, сказала, що смерті «цілком можна було запобігти».
«Люди не повинні вмирати там, де вони працюють», – сказав він.
Багато жертв мали глибокі зв’язки з Ервіном. Згідно з даними Бюро перепису населення, у 2022 році понад 90 відсотків білих, близько 8 відсотків населення, близько 500 осіб, вважають себе латиноамериканцями, порівняно з 3,8 відсотками десятиліттям раніше.
Лідія Вердуго, Берта Мендоза та Ернандес, усі американці мексиканського походження, живуть у громаді протягом двох десятиліть. За словами її сестри, Ернандес почала працювати в Impact Plastics незабаром після того, як приїхала.
Останньою вісім років тому в Ервін прибула 29-річна Розі Рейносо. Вони з чоловіком щойно переїхали у власну квартиру після проживання з матір’ю, яку вона все ще відвідувала щодня. Її 10-річний син у Мексиці, і вона працювала над тим, щоб привезти його сюди, сказала Андраде.
Двох робітників із білого пластику, Сібріну Барнетт і Джонні Петерсона, також знесло.
Молитви, свічки запалені на нічних чуваннях
Іспаномовне співтовариство було розчароване тим, що державні чиновники не негайно надіслали перекладачів, щоб допомогти тим, хто вижив у катастрофі, а родини були ще більше засмучені, коли працівники, відповідаючи на повідомлення про зниклих безвісти, розмовляли лише англійською.
Коли директора Управління з надзвичайних ситуацій штату Теннессі запитали, чому ці ресурси були доступні лише через день після розслідування, він сказав, що вони не знали розміру латиноамериканського населення в цьому районі.
«Для них це було дуже болісно почути», — сказала Ана Гутьєррес, організатор з Коаліції прав іммігрантів і біженців штату Теннессі, яка допомагає сім’ям.
Гутьєррес також сказав, що родини відчували, що їхня доля була затьмарена порятунком у лікарні, що потрапило в новини в день, коли це сталося, тоді як працівники фабрики ні.
Певну розраду знайшли нічні чування, під час яких люди молилися іспанською та англійською мовами та запалювали свічки, читаючи імена робітників.
Мер Ервіна Гленн Уайт сказав, що він був зворушений, побачивши, як натовп, суміш іспаномовних і білих жителів, зібрався разом у солідарності та горі.
«Ми єдиний народ. Девіз нашої країни говорить: «З багатьох вийди один».
У храмі Святого Архангела Михаїла, де переважна більшість із 225 парафіян є латиноамериканцями, сім’ї зібралися, щоб втішити одна одну та з’їсти мексиканський пуцолі, доставляючи пожертви у вигляді води, їжі та інших речей.
Сім’я Андраде була однією з перших іспаномовних сімей, які оселилися в Ервіні в 1980-х роках. Коли в 2017 році помер її 19-річний син, вона стала першою в громаді, яка поховала члена сім’ї тут, на кладовищі поруч. Св. Михаїла замість того, щоб відправити тіло назад до Мексики для поховання.
Чоловік Рейносо, який все ще сподівається, що її тіло буде знайдено, спочатку планував поховати її в Мексиці, але пізніше вирішив, що її тіло, якщо його знайдуть, залишиться в Теннессі.
«Ти побудував тут життя — твоя родина буде тут», — сказав йому Андраде. «Це твій дім».
Гравіровані іспанські молитви прикрашають надгробки цвинтаря, які Андраде вважає символом життя іспанських іммігрантів в Америці.
«Це спосіб утримати їх у нас», — сказав він.