На даний момент велика частина фурору минула. Удари були заморожені, купорос вивергався, і всі жарти були розказані про сором’язливого власника, який народився на третій базі і думав, що вдарив трійку. Oakland Athletics незабаром піде в історію, а це означає, що настав час відійти від смутку похорону та зайнятися заслуженим святкуванням життя.
У цьому дусі слід сказати наступне: дякую команді Окленд А.
Протягом 57 років в Окленді була своя команда. Крім того, так робила будь-яка дитина, як я, яка отримувала б від бейсболу набагато більше, ніж просто чудову розвагу. Ця гра наблизила мене до приналежності.
Оглядаючись назад, це мало сенс, напруга, яка виникла під час дорослішання на дуелях. Мої батьки приїхали в Іст-Бей з Філіппін у 1970-х роках, і кожен з них мав різні ідеї щодо змішування. Здавалося, мій батько був здебільшого байдужий до американізації своїх дітей, і його задоволення від спорту, здавалося, було пов’язане здебільшого з його здатністю робити ставки на результат. Проте моя мама, здавалося, була налаштована переконатися, що ми зберігаємо зв’язок із нашим походженням. Ми їли б їжу і, принаймні, розуміли мову.
Це чудові думки, які залишаються в моїй пам’яті, особливо зараз із донькою та сином. Але потім вони призвели до відчуття неприналежності взагалі. По телевізору сім’ї виглядали не так, як моя, і вони не їли їжу, яку їла моя родина. Все було дивно.
Потім, коли мені було дев’ять, мій старший двоюрідний брат познайомив мене з бейсболом, показавши газетну сторінку, приклеєну до його стіни. Жирний заголовок стосувався клубу 40/40, а на фотографії був чоловік, який тримав трибуну в зелено-золотій формі. Хосе Кансеко неможливо було не пропустити.
Щось у цьому мало бути цікавим, тому що з того моменту А став моїми воротами в новий світ. Вони дали мені щось подивитись після школи, а потім поговорити про це наступного дня. я просто взяв бейсбол, і було так добре, що незабаром інші види спорту стануть обов’язковими для відвідування. Це був кінець 80-х, і брати Баш правили Американською лігою. Рікі Хендерсон міг бігти. Дейв Стюарт дивився на діру в опозиції, перш ніж домінувати над ними. Марк МакГвайр відбив м’яч занадто далеко. І коли Денніс Екерслі підійшов до насипу, гра була закінчена після шквалу точних швидких м’ячів і неприємних слайдерів. Бейсбол не потребував культурних знань — щоб оцінити його, не потрібен був переклад.
Літо я витрачав на купівлю бейсбольних карток і гру в Bases Loaded на моїй Nintendo, сам забезпечуючи ігри за грою та присипаючи їх такими фразами, як «Святий Толедо!» тому що це те, що зробив Білл Кінг, і, як усі знали, Білл Кінг був найкращим. Коли мої брати й сестри подорослішали, вони теж почали дивитися, і від цього було веселіше. Багато років потому бейсбол дав нам ще одну річ, якою ми можемо поділитися.
Але більш ніж будь-що інше, бейсбол дав мені чим зайнятися, і лише пізніше в житті я зрозумів це як чудовий дар. Мені не спадало на думку, що це більш поширене явище ні вони знають бажане місце призначення. Хоча про гру не могло бути й мови, писати принаймні про бейсбол здавалося можливим. Незабаром метою стало потрапити в ложу преси. Завдяки купі щасливих відмов це справді сталося.
Щоосені до моєї поштової скриньки приходить бюлетень для голосування в Залі слави. Я був там, коли Дерек Джетер зібрав свій 3000-й удар. Я був там, коли Даллас Брейден давав Алексу Родрігезу імпровізований урок про межі робочого місця. Я був там, коли Chicago Cubs виграли свою першу Світову серію з 1908 року. І, так, я був там, коли Бартоло Колон виграв гоум-ран.
Напевно, це звучить безглуздо, але що б не сталося далі, я завжди зможу сказати, що знаю, як це – доторкнутися до мрії.
Цього б не сталося без Oakland A’s.
Коли я оцінюю свої благословення, стає зрозуміло, що так багато з них походить від бейсболу. Це залишається константою в моєму житті. Це на тлі багатьох розмов із моїм братом. Він був там цього літа під час великого сімейного походу, коли ми імітували позиції стартового складу команди А з 1988 року, присідаючи, як Рікі, і розмахуючи битою, як Карні Лунсфорд. Вона була там 20 років тому, коли ми занадто рано втратили одну з моїх сестер, і ми зробили те, що, як ми всі знали, вона хотіла б. Ось чому вона відпочиває у формі № 3 свого улюбленого гравця А Еріка Чавеса.
Я часто думаю про свою сестру, особливо зараз, і цікавлюся, що б вона подумала про те, як це все спрацювало. Журналістика вимагає, щоб фанатизм був залишений у пресі, тож минули роки з тих пір, як мій настрій залежав від результату гри А, однак бейсбол дозволив мені зустрітися з моєю дружиною, фанаткою «Янкі», яка, як я переконаний, колись взяла мене щоб побачити “Moneyball”, щоб вона могла насолодитися болем, яке її команда завдала моїй. Все пройшло дуже добре – наші діти ростуть у будинку, де постійно грають у м’яч. Тож принаймні ми знаємо, що збираємося зробити цю частину правильно.
Нещодавно одного ранку, коли я читав вголос історію про Шохея Отані — історію, яка проголосила його найкращим гравцем у грі, — моя донька кинула погляд на свій сніданок. Їй лише шість років, але вона вже показала зачатки великої та люблячої особистості, не на відміну від однієї зі своїх тезок, моєї сестри.
— Вибачте, — сказав він. — А як щодо Аарона Джаджа?
Ми з дружиною могли тільки посміхатися.
Тож дякую Окленд А. Дякую, що існуєте. Дякую за 1989 рік. Дякую за те, що (переважно) так добре грати в бейсбол. Дякую за велику трійку. Дякую за серію з 20 перемог. Дякую за всі ці недільні дні в правому полі з моїм братом і моїм найкращим другом. Дякую, що надихнули дуже щасливу дитину, яка виросла щасливою людиною, яка дуже сподівається, що в Сакраменто чи Лас-Вегасі десь є дитина, яка все ще може бути зворушена чимось таким чудовим, як наявність бейсбольної команди. називати його власним собою.
(Верхнє фото святкування Окленда А після перемоги у Світовій серії 1989 року, перемігши Джайентс: MLB через Getty Images)
