Кенді Кларк зайняв деякі найвідоміші обличчя. Потім він поклав їх у шухляду.

Джефф Бріджс навчив її їздити на автобусі Volkswagen. Стівен Спілберг відмовився фліртувати з нею. Він успішно розмовляв з актором RIP, який відірвався від нападу на режисера Ніколя Роега у кінозі. Перебуваючи на пляжі в Мексиці з художником Едом Руша, вони пасуться від бродячої кулі в стегні. Колись він защипував соски Девіда Боуї.

У Лос -Анджелесі місто, побудоване у негабаритній легенді та легенді, де архів з далеких історій? Виявлення, але не плітки. Чесний, але не галасливий. Іноді сюрреалістичні, але стабільно солодкі.

“Це конфесійний сезон, правда?” – сказала Кенді Кларк, колишня актриса, яка носить акуратну блондинку Боб та Окуляри Warby Parker, що сидить на підставці в готелі Sunset Tower у Західному Голлівуді, Каліфорнія. У лаваші та хумусі.

Уникаючи життя світових очікувань світу, він розпочав кар’єру моделювання в Нью -Йорку і продовжував стати улюбленим епохою “Нового Голлівуду” у 1970 -х. Протягом п’яти десятиліть на екрані вона зібрала понад 80 фільмів та телебачення Деббі Данхем у “Американських графіті”, місце, яке виграло місіс Кларк. Це була її друга роль.

“Це був мій приїзд”, – сказав він, згадуючи номінацію. “Ти просто центр Всесвіту, і це справді чудово”.

Якщо вона коли-небудь сумнівається, що з нею сталося все це, вона може повернути стек фотографій, отримала невелику поляроїдну камеру SX-70, яку вона використовувала для захоплення життя в наборі з Джоном Хастоном та Джорджем Лукасом.

Глянсові поляроїди пані Кларк та лаконські жарти про відомі обличчя в її світі були зібрані вперше в книзі під назвою “Тісні голови”, опублікованій минулого місяця. Це також візуальний спогад про захоплене життя актора та документ культурного моменту Халсіон, коли режисери мали вільне роздратування, незалежний дух процвітав, і дівчина з маленького містечка без досвіду, який не вдалося виявити під час кастингу.

Книгу “недостатньо одного, говорить все”, – зізнався він. “Це те, що вони кажуть-це-це”.

Один -й -квиток

Народився в Оклахомі і поставив “бідного” у Форт -Ворті, штат Техас, з чотирма молодшими братами, пані Кларк любить говорити, що дитячі мрії були для здійсненних речей. Він хотів бути секретарем, коли він виріс. Але після випадкової зустрічі з нью -йоркським відвідувачем у 1968 році пані Кларк імпульсивно придбала квиток на авіакомпанію в одиночній авіакомпанії в розмірі 45 доларів у Велике місто. Йому було 19 років.

“Я пам’ятаю, як дивився у вікно на Манхеттені і думав:” Я ніколи не повертаюся “, – сказала пані Кларк, 77 років.

Він почав працювати як модель у універмагах, живучи в 50 центів на день. Врешті -решт він почав моделювати такі журнали, як сімнадцять і інжен. Час від часу він влаштувався на роботу як додаткові у фільмах (на безкоштовний обід).

Зміст своєї нової кар’єри, місіс Кларк спочатку чинила опір, коли режисер Фред Роос, з яким вона познайомилася, кидаючи “хрещеного батька”, наполягав на польоті до Лос -Анджелеса на слуханні, щоб адаптувати роман “Фат -Сіті”.

“Я взагалі не хотіла бути актором”, – сказала пані Кларк. “Тож я провів сувору угоду. Я сказав:” Я буду літати лише в тому випадку, якщо зможу піти на нагороди Академії та відвідати Діснейленд “.

Незабаром після цього він спостерігав за Оскарами через щеплений бінокль на верхніх палубах павільйону Дороті Чандлер. Через кілька днів, одягнувши простору шапку з Діснейлендом, надрукованою на фронті, вона проходила прослуховування для містера Хастона, містера Роса та продюсера Рей Старк. Сцена попросила сліз. Місіс Кларк пам’ятає, що вона намагається зробити шуми, що ховаються за ободом капелюха. Потім він пішов, припускаючи, що слухання – це флоп.

Але містер Роос переслідував її, просивши її спробувати екранний тест. Як вона каже в книзі, добра новина змусила її вирватися в справжніх сльозах. “Я просто хочу бути додатковим!” кричав.

Місіс Кларк провела літо 1971 року, повертаючись до “Fat City” у Стоктоні, Каліфорнія. Коли камери не котилися, вона та трупа молодих акторів піднімаються з текілою з містером Хустоном і спробували місцеву мексиканську їжу. Під час стрілянини місіс Кларк, яка зіграла Фей, вагітну подругу гоночного молодого боксера, романтично брала участь з Джеффом Бріджесом, який щойно став домашнім іменем у 22 роки.

“Він був природним актором”, – сказав пан Брідж в інтерв’ю. “Але вона не хотіла розраховувати на те, що все її щастя виходило з кар’єри, і вона мала багато”.

Пара переїхала на борт до Малібу і провела наступні чотири роки приготування їжі для друзів та родини, граючи на гітарі та збільшуючи собаки та черепахи. Елементи їхніх стосунків, писала місіс Кларк, надихнула виступ містера Бріджеса як “чувак” у “Великому Лебовському”, зокрема їх спільна любов до Кахлуа та куріння трави. Містер Брідж був менш впевнений.

“Я не пам’ятаю так сильно Кахлуа”, – сказав він. “Але контейнер, я.”

Голова

Містер Бріджес – перша людина в “тісних головах”. На фотографії він носить хлопчик посмішку.

На додаток до режисерів A-Listers та “Big Boy”, 87 поляроїдів у книзі є доказом широкого соціального апетиту пані Кларк. Він виховував коло, в основному чоловіків, включаючи письменників, танцюристів, агентів, художників, сценаристів, рок -зірок та продюсерів гарячих. Для місіс Кларк, однак, вона була невеликою, жорсткою спільнотою гоночних акторів та художників, які ще не досягли мега-слави.

“Камера об’єднала людей, і це було магічно”, – сказав він. “Всі збиралися б навколо фільму, спостерігаючи, як вона росте. Це було не дешевим середовищем, тож ти не міг стріляти зі своїм мобільним”.

Протягом останніх 50 років фотографії значною мірою були недоторканими, приховані в ящику антикваріату Credenza в будинку Ван Нуйса, місіс Кларк.

“Для мене вони були лише сувенірами”, – сказала пані Кларк.

Але вони ставлять цікавість Сема Світ, архів Лос -Анджелеса, який восени 2022 року попросила пані Кларк про інтерв’ю. Під час їх розмови місіс Кларк зручно вразила фотографію і запропонувала показати йому.

Містер Солодкий негайно вразив ріст своїх підданих: інтроверт Гаррісон Форд, дивлячись на камеру, Робін Вільямс тримає свого новонародженого сина в Гріффіт-парку, 20-ти щось Анжеліка Хастон, що тримає коханця.

Місіс Кларк здавалася справді веселою з кожним пострілом: “Наче щасливий, що життя, яке вона зображена, насправді було її життям”, – сказав містер Солодкий, 44 роки. “Мовляв,” чи можете ви в це повірити? “”

Містер Світ, який провів меню з 2014 року, слід, який зосередився на історії Лос -Анджелеса, запропонував йому опублікувати їх зі своєю пресою. Він вважає, що “тісні голови” – це фантастичний контраст у книзі, такої як “Легкі вершники, люті биків”, виставка Голлівуду 1970 року Пітера Біскінда.

“Замість того, щоб надати ілюзію слабкості, фотографії Цукерки розміщують міфічні фігури в відчутному пейзажі”, – пише пан Солодкий у введенні книги. “Її сцени говорять про те, що справжні мрії Голлівуду не замикаються за найважливішими воротами”.

Уорхол через Бабіц

Як і у всіх найкращих голлівудських хроніках, пані Кларк мала можливість демонтувати психічні бар’єри знаменитості, навіть коли її втягнули в неї.

“Цукерки завжди мали магнітний атракціон у мистецтві та художниках”, – пише художник Ед Русха електронною поштою. “Вона дуже світська, не втрачаючи коріння”.

Місіс Кларк мала свою частку відомих мух, таких як танцюрист балету Михайл Баришніков та актриса Вільям Херт. Містер Руша, якого пані Кларк описує “очі Модільяні”, була серед її довгострокових друзів. Її соціальний календар включав страви з романістом Реєм Бредбері та сценаристом Іваном Іваном Моффатом та Додджерсом з агентом Ірвінгом Азофф.

Через три роки після приїзду до Голлівуду вона дійшла до нагород Академії – цього разу не як турист, а як кандидат на її підтримуючу роль у “Американських графіті”, а містер Бріджес в руці. Місіс Кларк запустила жіночий PR Blitz на номінацію, витрачаючи 1700 доларів на власні гроші на рекламу Quartergare в комерційних версіях. Врешті -решт він програв Татуму О’Ніл, який у віці 10 років став наймолодшим актором, який коли -небудь виграв Оскар.

Незабаром пані Кларк пішла з інфекційним гепатитом, проводячи місяць у лікарні та одужавши майже рік. Після виходу з уваги її кар’єра намагалася знову піти.

“Ви повернулися до нуля, в основному”, – сказала пані Кларк.

Британський режисер Ніколас Рог дав пані Кларк ще один постріл після зустрічі з нею на вечірці на пляжі. Не слухаючи, містер Рег-хто стане ще однією казкою про пані Кларк-заглиблену її в скручену науково-фантастичну соціальну драму “Людина, яка впала на землю” навпроти Девіда Боуї.

Фільм призвів до однієї з найбільш пам’ятних ролей пані Кларк як Мері-Лу, самотня дружина Оклахоми, яка представляє персонажа пана Боуї, чужорідного, алкоголю, сексу та інших земляних захоплень.

Але з часом “Нового Голлівуду” зникли, вільні продюсери та режисери більше не мали карт -бланш, щоб реалізувати свої бачення, зменшуючи можливості для таких акторів, як пані Кларк. Він знайшов постійну роботу на телевізійних шоу, таких як “Magnum Pi”, “Matlock” та “Baywatch”. (“Завжди граючи в Floozy”, – зазначила пані Кларк.) У 1980 -х та 90 -х роках було кілька сторін, коротко запускаючи послугу лімузинів і створюючи серію індивідуальних подушок для будинку та килима ABC.

Іноді вона знайшла шлях до наборів великих режисерів свого покоління, включаючи запчастин “Зодіаку” Девіда Фінчера, “Інформатор” Стівена Содерберга “Інформатор” на “Американські графіті” все ще надходять. (Коли він зняв фільм, містер Лукас погодився розділити відсоток від свого прибутку з 10 своїх акторів, включаючи пані Кларк.)

Однак вона не вважала за краще приєднуватися до своєї попередньої репутації. Пані Кларк вважає за краще жити в подарунок власного дизайну, потрапляти в ланцюг, що продає нерухомість, збирає мистецтво, занурюючи домашніх тварин, Герман та у вихідні зі своїм 25 -річним другом.

Але озиратися зрідка – це не обов’язково погана річ.

“Я виявив, хто я склав цю книгу разом, – сказав він, – це життя, повне багатьох так”.