Дійсно була жінка, яка в 1980 -х роках фотокопувала її кінець на робочому місці.
Кертіс Сіттенфельд, 49 років, почув про інцидент, коли він був дівчиною, і відкладав її. Через чотири десятиліття чудовий приклад Xeroxing виходить у своїй новій збірці коротких оповідань: “Шоу не розповідайте”.
Вона згадала про це одного дня минулого тижня, коли зустріла свого найстаршої подруги дитинства Енн Морріс, в Цинциннаті, де вони обидва виросли. Пані Сіттенфельд, яка проживає в Міннеаполісі з чоловіком та двома дочками, повернулася до міста, перебуваючи в екскурсії за останньою книгою. Місіс Морріс, тренер з лідерства в Бостоні, була там, щоб відсвяткувати 83 -й день народження матері.
“Це сталося в офісі з нерухомості моєї матері”, – сказала пані Морріс. “Я пам’ятаю, як редагував це з вами. І у вас були запитання!”
– Це все, я думаю, – відповіла пані Сіттенфельд.
Чому він це зробив? Таємниці поведінки людини, а також смертності, які часто супроводжуються поганим актом чи спостереженням, представляють особливий інтерес до пані Сіттенфельд, яка зробила її ім’я 20 років тому з її дебютним романом “Prep”. Це покровитель жінок, які хочуть, щоб підлога відкрилася і ковтала їх цілими.
“Люди матимуть дуже різні реакції на моє письмо”, – сказав він. “Люди будуть схожі”, я відчував це розчарований З цим персонажем – вони були такими невротичними чи кричущими, і я хотів дістатись до історії і похитнути плечі. Або люди будуть так: “Я відчував, що ти в моєму мозку”.
Двоє друзів вишикувались за дроселем студентів у морозиві Грейтера, місцевого фаворита. Вони замовили чіпси Mocha (для пані Сіттенфельд) та шоколадні чіпси (для місіс Морріс) і ходили в парк, скориставшись незвичайним спекотним днем.
Вони сиділи на лавці і дивилися групу дівчат середньої школи в уггс та геттерах, які зробили відео про те, що вони займаються танцем Тіктока. Дівчата побігли до своїх телефонів, щоб подивитися запис, видалити його і повернутися.
Пані Сіттенфельд, яка носила кросівки та синій светр, та пані Морріс, з Хілларі Клінтон Боб та Шовк -Скорф, схоже, не надихнула гордих персонажів у “Підготовці”. Але місіс Морріс наполягала, що вона “маленькі дівчата” назад до середньої школи.
ЩоБули Ми маємо на увазі дівчат? “Місіс Сіттенфельд.
Потім вона подумала про свою заяву, ніби перетинаючи власні спогади.
“Насправді, – продовжуйте, – я впевнений, що нам було погано. Я нещодавно виявив кілька щоденників.
Розтріскування відкриває ще одну дитячу травму, пані Сіттенфельд нагадала рік у восьмому класі, коли вона та місіс Морріс на деякий час перестали бути друзями. Розкол стався під час пані Сіттенфельд, описаний як власний “соціальний спад”.
Вона прийшла, тому що вона вчинила свої штучні пас, обходячи вечірку друга. Після цього вона опинилася вигнаною зі своєї звичної команди однолітків і сиділа з хлопцями студентської ради на обід. Врешті -решт вона відчувала себе настільки ізольованою, що в кінцевому підсумку виїхала на Середній Захід до Гротонської школи, елітної академії вирушення до штату Массачусетс, яка забезпечила їй “підготовчий” матеріал.
“Вам було цікаво про світ таким чином, що решта нас не були”, – сказала пані Морріс.
Пані Сіттенфельд знадобилася хвилину, щоб вивчити це.
“Будьмо чесними”, – сказав він. “Я не думаю, що це виглядало геніально, як дитина – і, чесно кажучи, це не так, як я думаю, що зараз це здавалося геніальним. Іноді я натрапляю на письменників і вони такі розумні і прочитали все, що існує, і це майже як у них недоступний інтелект. Я б не сказав, що у мене є недоступний інтелект”.
“Безлад життя”
У “Prep” місіс Сіттенфельд зосередився на дівчині, яка спалахує між голодом, який потрібно спостерігати, і на бажання зникнути. У восьми книгах, які він опублікував з тих пір, він видобув територію жіночої самосвідомості та стрес -тривоги на всіх етапах життя.
У “Шоу не розповідайте”, історія, яка відкриває її нову колекцію, вивчає нічого не підозрюючого суперництва між парою студентів, жінкою та чоловіком у програмі з написання. Коли вони зустрічаються в готелі майже через 20 років, жінка є автором п’яти бестселерів, а чоловік – переможець аристократичних літературних нагород.
“Я вірю, що це автор, для якого сьогоднішні студенти в програмі розігріли погляди”, – пише пані Ситтенфельд. “Я такий автор, чиї матері читають, одужуючи після операції на коліні”.
Але ось питання для американських жінок, які одужають після операції на коліні: вони формують політичні, соціальні та культурні дискусії країни. Експерти хочуть знати, чому більшість білих жінок проголосували за Дональда Дж. Трампа. Документальні фільми називають попереджувальні історії про заможних жінок, що підпадають під діри соціальних медіа, які призводять до впливу добре сприяння сприятливим формам здоров’я. Пані Сіттенфельд записує цю демографічну частину зсередини, а не як неупереджений спостерігач.
“Я не орнітолог – я птах”, – сказав він, посилаючись на Саула Беллоу. І її не турбують фантазійні чоловічі критики, які, можливо, готові відкинути людей та проблему в центрі її роботи. “Якщо у мене є думка, я повинен написати нарис 1000 слів”, -сказав він. “Якщо я хочу вивчити безлад життя, я повинен писати художню літературу”.
Протягом багатьох років її книги зафіксували занепокоєння команди, яка нещодавно стала культурною стабілізацією, середньо -середніми жінками, які прокидаються одного дня і усвідомлюють, що їхнє життя -це не зовсім те, що вони планували. Прочитавши Міранду “І чотири” в липні або подивившись “babygirl” Галіни Рейн, деякі чесні розмови про секс та шлюб. Інші просто спіраль.
Героїні пані Сіттенфельд, здається, хочуть більше, ніж слід, поки вони суперечать віковим силам або з прагненнями. Вона дослідила таких жінок у кращих продавців та два проекти, відібрані для книги Різ Візерспуна. Голлівудські керівники, які обрали її книги, запропонували такі зірки, як Енн Хетеуей та Наомі Уоттс.
Її дві дочки -підлітки дали зрозуміти, що вони не особливо вражені її кар’єрою. “Вони бачать мене смішним”, – сказала пані Сіттенфельд. “Моя 15 -річна -це іноді буде схожим на”.
Вона допомагає жити в Міннеаполісі, де її чоловік викладає навчання в ЗМІ і який відчуває себе таким віддаленим від світів Брукліна та Голлівуду. “Іноді в інтерв’ю люди скажуть мені”. “І я подумаю, кому я відчував би тиск?” “Ніхто не піклується про те, що я роблю”.
І все -таки отримує найстарша леді Сіттенфельд, тим чіткіше, що вона відчуває, що вона хоче робити у своїй роботі.
“Ви дивитесь” когось десь “? – запитала вона місіс Морріс, посилаючись на шоу HBO у головній ролі Бріджит Еверетта як жінку, що повертається до рідної країни в Канзасі. У шоу є момент, згадувала пані Сіттенфельд, в якій її головна герой та крихітна сестра розповідають про “олівець”.
“Ви кладете олівець під груди, і якщо він випадає, означає, що у вас яскраві груди”, – сказала пані Сіттенфельд. “Тоді персонаж Бріджит Еверетт бере велику пляшку соусу салату і витирає її під її величезними сиськами. Це тон розповіді, який я хочу зробити. Він не людина з олівцем, а людина з пляшкою соусу салату”.
Він додав: “Хіба це не так дивно і розпливчасто бути людиною?”
“Так автентично”
Незадовго до 18:00 пані Сіттенфельд вступила до комерційної бібліотеки, де їй планували виступити. Виконавчий директор Бібліотеки Джон Фахерті привітав її з похвалою за свою нову книгу, зазначивши, що його весільні ілюстрації були трохи темними.
“Я зателефоную тобі і скажу:” Ти в порядку? “, – сказав він.
“Це не розмиття для м’якої обкладинки”, – відповіла пані Сіттенфельд.
Це та містер Фахерті протягом багатьох років були близькими до різних книжкових переговорів у бібліотеці батьківщини. “Я зробив подію тут у 2016 році для” Придатності “, – сказав він, посилаючись на сучасне повторення” Гордість і забобони “Джейн Остін, який він поставив у Цинциннаті.
“Мені сказали, що ви можете робити статті, які розкривають вечірки для Skyline зараз”, – додав він, посилаючись на мережу ресторанів.
“Вони кажуть” хлопчик “з хот -догом?” – запитав містер Фахерті. “Я боюся запитати, що стосується дівчини”.
“Відсутність хот -дога?” – сказала пані Сіттенфельд зі сміхом.
Вона взяла свій телефон і відкрила текст від своєї 15 -річної дочки. “Ми спостерігаємо” від’їзд “як сім’я, і це було так:” Чи можу я спостерігати за цим самостійно? “, – сказала місіс Сіттенфельд.
“Скажіть” ні “, і він все одно це буде спостерігати”, – запропонував пан Фахерті.
Трума голосів стала все сильнішою, коли натовп зібрався. Пані Сіттенфельд змінила звичайне взуття New Balance на те, що вона назвала “фантазійними кросівками”, які були майже однаковими, але з синіми квітковими наклейками. Він пішов у ванну, щоб застосувати макіяж – “маленький фундамент”, – сказав він.
У центральній кімнаті місіс Сіттенфельд та містер Фахерті сиділи перед близько 225 людей, аудиторія, яка включала матір 77 -річної матері пані Сіттенфельд. Пані Сіттенфельд описала типи питань, які з’являються у її новій книзі: якщо ви їсте чашку квашеної кари з лісозаготівлею тисяч островів на обід щодня, і ваш чоловік вважає це огидним, чи є її власна помилка чи ваша власна?
Загальна назва. Літня жінка в бузковому светрі поховала обличчя в руках, пестячи. Коли містер Фахерті з’явився на межі дати точку, член аудиторії, він кричав: “Ми ще не читали книгу!” На передньому плані хтось вдарив за чашку вина, а потім взяв руки та коліна, щоб витерти його.
Коли місіс Сіттенфельд закінчила свою дискусію, читачі кинулися запитувати егоїстичні та автографи. У книгах пані Сіттенфельд її герої знову і знову розуміють, що немає втечі від збентеження, що вона жива. Є лише один, хто знайшов когось, хто буде реагувати ніжно або, принаймні, з гарним сміхом. Біль від цього розпізнавання наповнює кімнату.
Читачі принесли копії “підготовки” та “американської дружини”, які здавалися так, ніби вони пройшли крізь пральну машину. Хтось сказав, що він проїхав три години, щоб дістатися туди. Ще одна похвали книги, що складається з відданих послідовників пані Сіттенфельд.
Третій викладач пані Сіттенфельд Боббі Кун, який сидів у другому ряду, сказала про свого колишнього студента: “Вона така ж справжня, як і вона”.
Це тип компліменту пані Сіттенфельд використовується для завантаження.
“Люди будуть так, як” ти настільки автентичний “, що ти, напевно, маєш на увазі, що говориш щось не так”, – сказав він, сміючись. “Це як хтось каже, що ти сміливий. Ти трохи – о ні! ”
