Коді Веллема знадобилося майже десять років, щоб удосконалити капелюхну майстерню своєї мрії.
Знадобилася ніч, щоб перетворитися на попіл.
Рано вранці в середу компанія Wellema Hat, розташована на вулиці Маріпоса в районі Альтадена, стала одним із незліченних підприємств у Лос-Анджелесі, знищених хвилею пожеж цього тижня.
«Це були звичайні руїни», — сказав пан. Веллема, який говорив у п’ятницю з дому члена сім’ї за годину на південь від міста. Його будинок у Пасадені, менш ніж за милю від магазину, все ще стояв станом на п’ятницю. пан Веллема, його дружина Шелбі та троє їхніх маленьких дітей були евакуйовані в середу, рятуючись від вогню, їхали під “дощем попелу”.
«У нашому маленькому місті це показово, — сказав пан. Веллема, порівнюючи Альтадену після пожежі з руїнами Стародавнього Риму.
Під час телефонного інтерв’ю подружжя Веллем, їхні діти гралися без навушників (вони ще не набрались сил розповісти їм про долю магазину), коливалося між рішучістю та шоком. Вони говорили про свій магазин у теперішньому часі, потім їхні голоси перехоплювалися, коли вони згадували, що їхнього улюбленого бутика більше немає.
«Ми будували цеглинка за цеглинкою», — сказав про магазин 32-річний містер Веллема.
Уродженець Колорадо, містер Веллема виріс у Південній Каліфорнії та закохався в виготовлення капелюхів, будучи дорослим. Для нього було щось таке грубе, таке американський за ковбойський капелюх. «В Америці ця торгівля вмирала, і я хотів зробити все можливе, щоб зберегти її», — сказав він.
Коли йому було 20 років, він працював на існуючому підприємстві з виробництва капелюхів у Санта-Барбарі. Потім він наважився самостійно, заснувавши Wellema Hat Company у Санта-Барбарі, перш ніж переїхати до Альтадени майже десять років тому. Охайний бутик, розташований у північних передгір’ях Лос-Анджелеса, займав менше 1000 квадратних футів, хоча подружжя розходилися в тому, наскільки менше.
Щоб відкрити магазин капелюхів у середині 2010-х років, знадобилася певна дурість. Велема. З самого початку відвідувачі заходили в магазин і питали його ввічливо, але з розгубленістю в голосі: «Чому ти тут? Хто ваш клієнт?
Клієнтами виявилися власники ранчо (так, вони все ще існують на околицях Лос-Анджелеса), модні покупці, вражені пишним фетровим капелюхом компанії, і дизайнери костюмів для вестерн-шоу. Актор Джон С. Рейлі був покупцем, і в магазині було кілька хворих на рак, які купили капелюхи, щоб захистити від каліфорнійського сонця або приховати випадіння волосся від лікування.
Впевнений вигляд капелюхів пана Веллема, які він виготовляв у магазині, захоплював покупців. Їхні губи гордо випнулися, тім’я прищипані, ніби їх заздалегідь зламали. Федори Wellema згадали Аль Капоне. Ковбойські капелюхи були чистим Marlboro Man.
Згодом Wellema Hat Company стала місцем для всіх, хто цінує милий капелюшок або просто класичний капелюх, зроблений правильно.
«Коуді втілив таку повагу до реліквій золотого віку Каліфорнії, які все ще жили в Альтадені та Пасадені», — сказав Ніко Лазаро, незалежний письменник і Анджелено, який подружився з містером. Велма. «Магазин був одним із тих рідкісних місць, які здавалися старими та актуальними сьогодні».
Для Ітана М. Вонга магазин був не просто місцем для покупок, а й для спостереження. «Кожного разу, коли я був у гостях, я не міг не сфотографувати те, над чим працював Коді», — сказав пан. Вонг, автор і подкастер, який володіє трьома Mr. Велема.
Шелбі Веллема сказала, що останніми місяцями бізнес почав розвиватися. «Наш місцевий пішохідний рух настільки збільшився, — сказав він. пан У Wellema була теорія: телевізійне шоу “Yellowstone” переконало городян, що вони можуть зняти ковбойський капелюх.
«Жанр вестерн переживає момент», – сказав він.
Однак його улюбленими покупцями були ті, хто дійсно він носив свої капелюхи, ті, які поверталися зі слідами бруду та порізами на всіх творіннях Wellema за 800 доларів.
Пара ніколи не брала кредит і сказала, що зароблені гроші повернулися в магазин. «Щоразу, коли у нас валялися великі 500 доларів, я казав: «Добре, нарешті я можу попросити цього столяра зробити полицю, яку я хочу», — сказав пан Веллема, який пам’ятає, як провів свій 24-й день народження, укладаючи підлогу в простір.
Лише в останні кілька місяців він відчув, що магазин досяг остаточної форми. У кутку магазину тримався вінтажний одяг. Посеред цеху стояв верстак. У скляній вітрині містився капелюшний «міні-музей» пана. Wellema, наповнена вінтажними щітками для капелюхів, сірниками та рекламними речами від таких компаній, як Stetson. Імпозантна вивіска на вітрині магазину була написана від руки Дереком Макдональдом з Golden West Sign Arts. На стінах висіли роботи Едварда Борейна, західного художника, який надихнув містера. Велема.
“Це було все, чого я коли-небудь хотів”, – сказав пан. Велема. У листопаді родина влаштувала вечірку в магазині, щоб відзначити 10-річчя бізнесу.
Зараз їх майже всіх немає. У вівторок вдень вогонь було видно на пагорбах за межами Альтадени. «У глибині душі ми просто не думали, що це вийде на вулиці», — сказав пан. Велема. Він ніколи не думав захопити будь-які його запаси чи інструменти.
У тумані відразу після катастрофи Веллема не знали, що робити далі. Їм пощастило з охороною магазину. Друг розпочав кампанію GoFundMe для сім’ї, яка зібрала понад 50 000 доларів на п’ятницю вдень.
Але пан Веллема також цікавився, чи вогонь був знаком. Йому подобалося виготовляти капелюхи, але, мабуть, це було краще як хобі. Він точно міг би заробити більше грошей, роблячи щось інше.
Але насправді перспектива побудови нового приміщення, цеглинка за цеглинкою, була жахливою.
— Ми повинні бути присутніми, — сказала місіс. Велема, маючи на увазі майбутні завдання: подбати про своїх дітей, повернутися до свого будинку, який ще не стоїть.
«Я не впевнена, скільки минулого залишиться з нами в майбутньому», — сказала вона.