BBCПрофесійний шеф-кухар Дарон Андерсон завжди говорить людям, що він «народився на кухні» — буквально.
45-річний хлопець народився в будинку за адресою West Las Flores Drive, 295, де він жив зі своєю матір’ю до цього тижня.
У четвер він пройшовся по обвуглених уламках, де колись була його кухня в Альтадені, тісно згуртованому районі на північному сході Лос-Анджелеса.
Він шукав свої чавунні сковорідки, сподіваючись, що вони переживуть полум’я, одну з кількох історичних пожеж, які палали в регіоні, в результаті якої загинуло щонайменше 16 людей, зруйновано багато громад і залишилися тисячі без даху над головою.
Через дорогу – під номером 296 – будинок його подруги Рейчел також стоїть у попелі. Сусіднього будинку – 281 – де він насолоджувався сімейними вечірками, вже немає.
Приблизно за три квартали звідси, на Девіріан Плейс, де жила його дівчина, деякі сусіди намагалися відбити ревуче полум’я, яке знищило їхні будинки, за допомогою садових шлангів.
Тепер вони також шукають цінні речі в руїнах після того, як пожежа знищила всю цю громаду, розташовану в тіні гір Сан-Габріель.
Все почалося у вівторок ввечері.
Вітер Санта-Ана був лютим майже весь день.
Дарон був у своєму дворі незабаром після 6 вечора за місцевим часом, намагаючись захистити предмети від розльоту.
На протилежному боці вулиці, на Вест-Лас-Флорес-Драйв, 296, Рейчел Гіллеспі знімала різдвяні прикраси, хвилюючись про пластикові бурульки та меблі на патіо.
Вони обмінялися стурбованими поглядами. “Це виглядає недобре, чи не так?” — зауважила вона.
Тоді їх торкався тільки вітер.
Вони навіть не підозрювали, що одна з двох найстрашніших пожеж в історії Лос-Анджелеса щойно спалахнула за кілька миль звідси, частина цілоденного кошмару, який завершиться шість полум’я одночасно загрожуючи другому за величиною місту Америки
Пожежа Eaton, яка охопила Альтадену, наразі спалила понад 14 000 акрів, знищила тисячі будинків і підприємств і забрала життя 11 людей. Протягом вихідних Eaton залишався лише на 15% обмеженим.
У західному Лос-Анджелесі пожежа Palisades, яка почалася того ранку, продовжуватиме спалювати понад 23 000 акрів, зменшуючи значна частина жвавої спільноти попіл і вбив щонайменше п’ятьох людей.
Сусід Дарона в будинку 281, Діллон Ейкерс, працював у магазині пончиків у торговому центрі Topanga, приблизно за 40 миль, коли дим почав заповнювати їхній район.
Коли він почув цю новину, 20-річний хлопець кинувся назад, але побачив, що його куточок північно-західної Альтадени потопає в непроглядній темряві, а члени сім’ї шалено евакуювали свій дім.
Його дядько перестрибнув через їхній білий паркан, щоб заощадити дорогоцінні секунди, завантажуючи речі в кузов своєї машини.
Протягом наступних двох годин Діллон робив те саме, збираючи їжу, ліки, одяг і туалетні приналежності. У поспіху він загубив свої ключі та витратив 30 хвилин на пошуки в димній темряві зі смолоскипами, поки не знайшов їх підірваними на паркані.
Під час відчайдушних пошуків він постійно твердив собі, що місцева влада може впоратися з пожежею, що ринула з гори до дому, який він поділив зі своєю матір’ю, бабусею, тіткою та двома молодшими двоюрідними братами.
Діллон раніше стикався з штормами і бачив дим у горах, але цього разу почувався інакше. Цього разу помаранчеве сяйво в небі було прямо над головою.
«Мені було цілих 10 за шкалою страху», — сказав він.
О 12:30 ранку в середу Діллон сказав, що вони з матір’ю були останніми людьми, які залишили Вест Лас Флорес Драйв. Можливо, вони були останніми живими.
Наступного дня влада оголосить, що під дорогою знайдено останки сусіда.
Рейчел і Дарон залишили околиці приблизно за дві години раніше за Діллона. Рейчел була змушена піти через подругу, яка під’їхала з вимогою: «Ти маєш піти зараз».
Рейчел — зі своєю дружиною, малюком, п’ятьма котами та одягом на два дні — попрощалася з будинком, який вони купили лише рік тому.
Дарон також схопив усе, що міг: гітару, яку він купив у 14 років за гроші, які він заробив, працюючи статистом у фільмі про карате, і картину, на якій його сім’я йде Еббі-роуд у Лондоні, зроблену так, щоб вона виглядала як обкладинка його культового альбому Beatles. . .
Коли жителі Лас-Флорес-драйв евакуйовувалися, сусіди Дарона за кілька кварталів намагалися боротися з вогнем.
На 417 Devirian Place Іполіто Сіснерос і його близький друг і сусід Ларрі Віллескас, який жив через дорогу від будинку номер 416, схопили садові шланги.
Сцена надворі виглядала як пекло.
Горів гараж житлового будинку. Також одна машина попереду іншої.
Вони протягнули труби від кількох будинків і оточили споруди водою – в тому числі будинок дівчини Дарона Сачі.
«Вода просто відштовхувалась назад. Вона навіть не проникала або щось таке», — сказав Іполіто, маючи на увазі землю та кущі навколо будинків.
З часом вони прогресували, вивергаючи вуглинки та багаття. Ларрі думав, що вони можуть виграти.
Потім у них пересохли труби – і все тому проблеми з тиском води Пізніше вони дізналися, що заважали зусиллям з гасіння пожежі в окрузі Лос-Анджелес через великий попит.
Поруч пролунав вибух, загорівся ще один будинок. До 01:00 обидві родини збирали речі, щоб виїхати.
“Ми намагалися. Ми справді намагалися”, – сказав Гіпполітон.
У середу о 2:30 ночі їхньою вулицею проїхали поліцейські машини з гучномовцем, наказуючи всім негайно виїхати.
Повернувши за ріг під’їзної дороги, Ларрі спостерігав у дзеркалі заднього виду своєї вантажівки, як горить його гараж.
До 03:00 вулиця була порожня.
Велика частина району Лос-Анджелеса складається з районів і невеликих громад, як-от Альтадена.
Щоранку люди проходили рядами будинків, щоб випити чашечку кави в кав’ярні The Little Red Hen Coffee Shop, зупиняючись, щоб надолужити пропущене, коли вранці йшли на роботу.
Багато хто описував тут десятиліття тісно згуртованої громади, спостерігаючи, як сусіди створюють сім’ї та ростуть діти, які колись гралися на вулиці.
Але проїжджаючи територією вперше відтоді, як його світ перевернувся, Дарон ледве впізнає свій район.
Великий блакитний будинок, який позначав знайомий поворот, зник. Зникли всі орієнтири, які колись його скеровували. Він вказує на власність кожного сусіда, задихаючись, усвідомлюючи, що ніхто не стоїть.
Він фотографує свій і Рейчел будинок і вулицю, яку він ділить з Діллоном. Біля будинку своєї дівчини, який Ларрі та Іполітон намагалися врятувати, він знімає відео та спілкується з їхніми родинами, перш ніж подзвонити Сачі, щоб описати стан її будинку.
«Боже мій, усе пропало», — каже він хрипучим голосом.
Але деякі об’єкти залишилися серед руїн.
У будинку своєї сестри на Вест-Лас-Флорес-драйв він знаходить різнокольорові пластикові прикраси, приклеєні до її газону, дещо недоторкані вогнем.
Вона вириває кожен стовп із землі, знаючи, що хоча ці квіткові прикраси можуть здатися незначними серед руйнування, вони також можуть викликати її посмішку.
Через дорогу від того, що колись було його будинком, залишився лише димар з червоної цегли. Навколо нього купа глиняних посудин.
Своїми темно-чорними від кіптяви руками він збирає все, що може, але багато шматків розсипаються від його дотику.
Спалене лимонне дерево сидить на галявині, деякі плоди ще теплі на дотик.
«Якщо я зможу отримати насіння, ми зможемо його пересадити», — каже він, хапаючи жменю.
«Це як спосіб почати все спочатку».
