Спочатку він опустився на землю, скривившись. Гра тривала кілька секунд, а потім настав спільний задихання.
Ліонель Мессі впав. І Ліонель Мессі не той гравець, який впадає нанівець.
Плеймейкер і талісман збірної Аргентини вивихнув праву щиколотку. Він упав сам, не маючи очевидного удару ногою, на яку можна було б вказати, оскільки причина травми, як він знав, означала, що його ніч закінчилася.
Він зняв правий чобіт і нетерпляче підвівся. Фізиотерапевти запитали його, як він, але вони, мабуть, знали. Він перемішувався вздовж бокової лінії, кожен крок вбивав маленький кинджал у серця аргентинців. Потім дошка піднялася: Ніколас Гонсалес, Мессі геть.
Мессі повільно підійшов до лави запасних і кинув бутсу на підлогу. Він опустився на сидіння, сховавши обличчя руками. Леандро Паредес, його партнер по команді, скуйовдив волосся, але нічого не сказав. Що було говорити?
Через секунду-дві камера повернулася до Мессі, наблизившись до найбільш впізнаваного футбольного обличчя. Людство, все ж. І Мессі, справжній стоїк, більше не міг стримувати емоцій.
Натовп скандував його ім’я. Мессі плакав.
Сльози були поки що — він потрібен Аргентині. вони завжди так, але неможливо було вилучити їх із ширшого контексту. Для Мессі, куди б він не пішов у цій розширеній кар’єрі, це завжди супроводжується безпомилковим відчуттям кінця.
Мессі 37. Раніше цього тижня він підтвердив, що це буде його останній виступ у змаганнях. Музика настрою в аргентинському таборі говорить про те, що це може бути його останній великий турнір, і крапка. Йому виповниться 38 років, коли розпочнеться наступний Чемпіонат світу з футболу в США, Мексиці та Канаді, а під час турніру виповниться 39 років.
Ті нескінченні літні дні, проведені спостерігаючи за азартною грою Мессі на футбольних полях наших душ? Тепер їх можна було пронумерувати.
Звільнення ніколи не було привабливою перспективою для будь-якого спортсмена. Кажуть, спортсмени гинуть двічі. Неймовірне довголіття Мессі – і незмінна досконалість – були ефективним щитом проти розмов про відставку, але ніхто не може бігти вічно. На якомусь етапі все, що ви робите, робиться востаннє. Все супроводжується важкою довершеністю.
Очевидно, що Мессі має певне уявлення про те, що чекає на нього по той бік великого потойбіччя. «Я трохи боюся, що все закінчилося», — сказав він ESPN Argentina на початку цього року. «Я намагаюся не думати про це. Я намагаюся насолоджуватися цим. Зараз я роблю це частіше, бо знаю, що часу обмаль».
Тут, у спекотну, напружену ніч на стадіоні «Хард Рок», він точно не розраховував на те, що йому буде відмовлено у частці цього відпочинку. Коли він сидів на лавці з льодом на опухлій щиколотці та жовтою жилеткою, що прикривала його синьо-білу футболку, було спокуса запитати, що відбувається в голові Мессі.
Можливо, в такому випадку він просто став фанатом. Можливо, бачення команди, яка грає без нього — образ, до якого йому доведеться звикати протягом наступних десятиліть — перекрутило його вже закручені кишки в нові, незручні форми.
Після матчу тренер збірної Аргентини Ліонель Скалоні сказав, що Мессі не хоче йти, але його травма робить будь-які інші варіанти непотрібними.
«У Лео є те, що повинен мати кожен», — сказав Скалоні. «Він найкращий в історії, і навіть з такою щиколоткою він не хоче йти.
«Це не тому, що він егоїст, а тому, що він не хоче підвести своїх товаришів по команді. Він народжений, щоб бути на полі».
Принаймні було, нарешті, полегшення. Коли Лаутаро Мартінес забив переможний гол за чотири хвилини до півночі в Маямі, було показово, що найбільша концентрація гравців була не навколо автора. Ні, гравці Аргентини кинулися до Мессі, свого лідера.
“Коли ми говоримо про гравців, які залишили слід в історії футболу, ми намагаємося продовжити їхні кар’єри, коли починаємо бачити кінець”, – сказав нещодавно його тренер в “Інтер Майамі” Тата Мартіно. «Я думаю, що Лео та його родина готуються до того, коли настане цей кінець. Воно приходить для всіх».
Мессі ще не настав. Він гратиме в МЛС, коли ця травма заживе, і, можливо, навіть докладе всіх зусиль, щоб Аргентина вийшла на Чемпіонат світу, але це був останній епізод турніру Messi Does Tournaments і ще один етап на шляху до кінця. Справжній кінець. День, коли цей абсурдний, чарівний, веселий, добрий маленький ельф футболіста переходить у минулий час.
«Мені пощастило, що я можу робити те, чим я захоплений», — сказав Мессі в документальному фільмі Apple про свою американську пригоду. «Я знаю, що це мої останні роки, і я знаю, що коли у мене цього не буде, я буду дуже сумувати за цим, тому що незалежно від того, що я знайду робити, нічого не буде як раніше».
Напевно, більше не буде великих фіналів. Немає більше таких ночей, як ця, сира і славна для його нації. І ось задовго до свят він розплакався. Ви могли б це зрозуміти.
(Найкращі фото: Хуан Мабромата, Буда Мендес, Чандан Кханна/AFP через Getty Images, дизайн: Рей Орр)