БЕЙРУТ — Кріс Кнайзе перебував у місті з видом на столицю Лівану, коли почув поштовхи після вибуху в порту Бейрута в 2020 році. Сотні тонн нітрату амонію, який випадково зберігався, вибухнули, убивши понад 200 людей і поранивши тисячі.
Країна, яка вже бореться з економічним колапсом, останньою краплею стала видовище гігантської грибоподібної хмари, випущеної в результаті вибуху. Як і багато інших ліванців, він звільнився з роботи та забронював квиток в один кінець до Лівану.
Кнайзе, який зараз є викладачем університету у Франції, відвідував Ліван, коли у вівторок повідомили про смертоносну атаку, під час якої тисячі пейджерів були підірвані в будинках, магазинах, на ринках і на вулицях по всій країні. Ізраїль, як повідомляють місцеві новини, націлив пристрої бойовиків “Хезболла”. Застрягши в пробці в Бейруті, Кнайзе почав панікувати, що водії навколо нього можуть носити пристрої, які можуть вибухнути.
За лічені хвилини лікарні були заполонені закривавленими пацієнтами, викликаючи болісні нагадування про вибух у порту чотири роки тому, який залишив тривалі психічні та психологічні шрами на тих, хто пережив це.
Через добу така ж атака вразила рацію. Загалом у результаті вибухів загинуло щонайменше 37 людей і понад 3000 отримали поранення, багато з них цивільні. Багато хто вважає, що за вибухами стоїть Ізраїль, хоча він не підтвердив і не спростував відповідальності.
“Стан країни нереальний”, – сказав Кнайзе Associated Press.
Вибух у порту був одним із найбільших неядерних вибухів за всю історію, і стався на вершині історичного економічного краху, фінансового краху та відчуття безсилля після того, як загальнонаціональні протести проти корупції не досягли своїх цілей. Це посилило багаторічну кризу, яка перевернула життя людей у цій маленькій країні.
Через чотири роки після катастрофи в порту розслідування застопорилося. Напівзруйнований середземноморський порт залишається недоторканим, його високі силоси стоять розбитими та роздробленими, як символ країни в руїнах. Політичні розбіжності та параліч залишили країну без президента чи діючого уряду понад два роки. Бідність зростає.
На додаток до війни в Газі, Ліван був на межі тотальної війни з Ізраїлем протягом останнього року, коли Ізраїль і Хезболла обмінювалися вогнем через кордон, а ізраїльські військові літаки майже подолали звуковий бар’єр над Бейрутом. щодня, страшні люди у своїх будинках та офісах.
«Я не можу повірити, що це повторюється. Скільки ще лиха ми можемо витерпіти?» — запитала Джоселін Галлак, мати трьох дітей, двоє з яких зараз працюють за кордоном, а третій поїхав після закінчення навчання наступного року. «Весь цей біль, коли він закінчиться?»
Повномасштабна війна з Ізраїлем може бути катастрофічною для Лівану. Постраждала від кризи система охорони здоров’я країни готувалася до можливості конфлікту з Ізраїлем ще до того, як лікарні були заповнені пораненими внаслідок останніх вибухів. Більшість травм вони отримали на обличчі, очах і кінцівках – багато з них критичні та вимагають тривалого перебування в лікарні.
Однак 27-річний Кнайзе не може залишатися осторонь. Він регулярно повертається, щоб побачити свою дівчину та родину. Він підстрибує, коли чує будівельні роботи та інші раптові гучні звуки. Коли він перебуває у Франції, оточений нормальним життям, він мучиться над родиною вдома, спостерігаючи здалеку за триваючим конфліктом.
“Я думаю, це прив’язаність до нашої країни або принаймні прив’язаність до наших близьких, які не змогли поїхати з нами”, – сказав він.
Цього літа десятки тисяч ліванських експатріантів приїхали відвідати родину та друзів, незважаючи на напруженість. Їхні грошові перекази та витрачання грошей під час перебування там допомагають підтримувати країну, а в деяких випадках є основним джерелом доходу для сімей. Однак багато хто скорочує свою відпустку через хаотичні сцени в аеропортах, побоюючись значної ескалації після вбивств командирів Хезболли та ХАМАС у Бейруті та Тегерані минулого місяця, у яких звинуватили Ізраїль.
Навіть у країні, яка десятиліттями стрибала від однієї кризи до іншої, рівень розгубленості, незахищеності та гніву досягає нових висот. Багато хто думав, що вибух у порту був найсюрреалістичнішим і найжахливішим, що їм доводилося переживати, поки цього тижня тисячі пейджерів не вибухнули в руках і кишенях людей по всій країні.
«Того дня я бачив жахливі речі», — сказав Мохаммад аль-Мусаві, який перебував на місії в південному передмісті Бейрута, де «Хезболла» має сильну присутність, коли почали спрацьовувати пейджери.
«Раптом ми почали бачити скутери, які несли зі свистом спотворених чоловіків, у деяких без пальців, у деяких з висипаними кишками. Потім почали приїжджати швидкі».
За його словами, це нагадало йому вибух у порту 2020 року. «Кількість поранених і карет швидкої допомоги була неймовірною».
«Ще один терор, який формує наше колективне існування», — написав Маха Ях’я, директор Близькосхідного центру Малкольма Х. Керра Карнегі в Бейруті.
«Шок, розлад, травма нагадує Бейрут після вибуху в порту. Тільки цього разу воно не обмежилося одним містом, а поширилося по всій країні», – розповіла вона в пості в соцмережі.
Після вибухів пейджерів страх і параноя опанували. Батьки не допускали дітей до шкіл і університетів, побоюючись нових вибухів пристроїв. Агентства, включаючи цивільну оборону Лівану, порадили персоналу вимкнути свої пристрої та вийняти всі батареї до подальшого повідомлення. Одна жінка сказала, що вимкнула дитину та інші побутові прилади.
Влада цивільної авіації Лівану заборонила використання пейджерів і рацій на всіх літаках, що вилітають з міжнародного аеропорту імені Рафіка Харірі в Бейруті “до подальшого розпорядження”. Деякі мешканці спали з телефонами в іншій кімнаті.
У південному місті Тір перед виступом лідера Хізбалли Хасана Насралли житель Хассан Хаджо зізнався, що почувався «трохи пригніченим» після вибухів на пейджері, що стало серйозним порушенням безпеки для такої секретної організації, як Хезболла. Він сподівався отримати поштовх від виступу Насралли. «У минулому ми проходили через гірше, і ми це пережили», — сказав він.
У своїй промові Насралла пообіцяв помститися Ізраїлю за напади на пристрої, в той час як Ізраїль і Хезболла обмінялися сильним вогнем через кордон. Ізраїль посилив попередження про можливу масштабнішу військову операцію проти цієї групи.
Інший житель, Марван Махфуз, сказав, що прем’єр-міністр Ізраїлю Біньямін Нетаньяху погрожував Лівану війною протягом останнього року і повинен просто це зробити.
«Якщо ми збираємося померти, ми помремо. Ми вже вмираємо. Ми вже мертві”, – сказав він.
___
Карам повідомив з Лондона. Письменник Associated Press Хасан Аммар взяв участь у цьому звіті.