Те, що мій чоловік, Рід, писав іншій жінці лише через три дні після нашого медового місяця, не було несподіванкою. Він був закоханий у неї місяцями. Що було несподіваним, так це те, що ми розірвали наш шлюб, незважаючи на зростаючі ознаки того, що наші стосунки можуть розвалитися під вагою всього, що ми навалили на них за останній рік.
Тепер, побачивши Ріда на внутрішньому дворику нашої орендованої квартири в Іспанії, який посміхається при думці про жінку, яка не була мною, мені хотілося розбити його келих з червоним вином об землю і кинути його телефон у Середземне море.
Натомість я пішла на кухню, сповзла на підлогу й сховала голову руками.
За кілька місяців до весілля друзі та родина м’яко запитали, чи плануємо ми поїхати, «з усім». За кілька тижнів до цього брат Рейда відвів його вбік і сказав йому припинити підписувати свідоцтво про шлюб «про всяк випадок».
Потрясіння минулого року запаморочили нам голову. Приблизно під час наших заручин ми відкрито розповідали про наші стосунки. Хоча ми проводили наше дослідження етичної немоногамії, ми все одно уникали, замовчували та підривали. Ми були безрозсудними, безрозсудними та стриманими.
Побачивши, як Рід закохався в іншу жінку, я схилився до своєї протиотрути, якою був випадковий секс із змінюваною групою чоловіків і жінок. Незважаючи на наші найкращі наміри побудувати більш гнучкі та стійкі стосунки, ми довели наші відносини до розриву.
Зараз, через кілька днів після нашого медового місяця, я думав про те, щоб завершити нашу історію кохання, а це означало, що я помітив, що мої думки повертаються до її початку.
Ми з Рідом познайомилися в коледжі. Він був зеленооким диким дитиною, який грав на банджо і їв водорості прямо з моря. Він привернув мою увагу своїм сміхом.
Гуляючи кампусом, я помічав, що посміхаюся щоразу, коли згадую про Ріда, і це було постійно. Мені не знадобилося багато часу, щоб сказати Рейду, що я його люблю. Після того, як я це зробив, ті самі слова вилетіли з його вуст, ніби він тримав їх тижнями.
Після року знайомства Рід запропонував нам написати листи один одному, поховати їх біля дерева на скелі з видом на сусідню бухту, а потім прочитати їх через рік.
Не листи були причиною, чому ми залишилися разом ще один рік, а потім ще десятиліття. Вони лише заохочували нас розглянути все, що призвело до їх написання, і все, що, як ми сподівалися, піде далі.
До моменту нашого медового місяця я приготувався до, здавалося б, неминучого кінця наших стосунків. Переходячи до немоногамії, я найбільше боявся, що Рід закохається в когось і покине мене. Тепер це здавалося реальною можливістю. Дивлячись на кухонну підлогу в нашій орендованій квартирі, я думав про те, як минулого місяця наше свідоцтво про одруження лежало на столі в обідній кімнаті — біле, брудне — як щось, створене для переслідування.
Перед тим, як ми поїхали до Іспанії, друг запитав мене, чи ми підписали дозвіл на шлюб.
— Ще ні, — сказав я.
«Можливо, зачекайте до свого медового місяця», — порадила вона. «Набагато легше надіслати ці документи, ніж скасувати їх».
Але як людина, яка любить перевіряти речі зі свого списку справ, я кинув підписаний дозвіл у поштову скриньку за день до нашого від’їзду.
Саме формальність шлюбу завжди суперечила моїм сучасним переконанням у відносинах. Коли ми заручилися, ми з Рідом були разом понад 11 років. І хоча ми бачили себе більше як стару подружню пару, ніж як друзів, які були одружені невелику частину того часу, ми часто сумнівалися у своїй відданості.
Світ тиснув на нас, щоб ми офіційно оформили наш зв’язок, наче шлюб був єдиним способом узаконити наше кохання. Ми з Рідом скептично ставилися до такого редукціоністського погляду. Ми відчували себе обраними один одним, а не зв’язаними. Ми знали, що наше кохання справжнє, навіть якщо воно не було юридично визнане.
Проте тиск зростав. Будучи жінкою, я відчувала це сильніше. Було щось тривожне в тому, що мене постійно запитували, чи я думаю, що Рід може зробити пропозицію, ніби питання полягало не в тому, чи ми з Рідом любимо одне одного, а в тому, чи він любить мене достатньо.
Запитання було спрямоване проти певної невпевненості, яка може бути притаманна жінкам, яким кажуть, що наша цінність пов’язана з нашою придатністю до шлюбу. Незважаючи на мою феміністичну систему цінностей, я навіть почала плутати бути заміжньою з бути привабливою. Нарешті я сказав Ріду, що я думаю, що ми повинні зробити це офіційно.
Ми хотіли святкувати. Ми кохали одне одного понад десять років, і це було хотілося танцювати, але ми думали, чи є спосіб уникнути конвенції. Ми думали про ребрендинг цієї події як «свято кохання», яке здавалося більш вірним нашій меті, але ми були стурбовані тим, що друзі та родина не віддадуть такій події пріоритет, якщо ми не називатимемо це весіллям.
На початку нашого медового місяця ми жартівливо називали цю подорож “luna de miel”, тобто наш медовий місяць. Наприкінці ми назвали це нашим «peklenskim місяцем». У першу ніч, уражений харчовим отруєнням, я випив обід із шести страв, який приготував Рейд. Наша наступна орендована квартира смерділа тухлою рибою. Штормове небо та штормове море не дозволяли нам відпочивати на пляжах чи плескатися у воді. Ми наважилися зайти в гарячу ванну і виявили, що там холодно.
Однак ми могли оцінити ці незручності. Ми могли б підняти келих вина і аплодувати гумору всесвіту. Частиною медового місяця, з якої було найважче сміятися, було відчуття, що це може бути наша остання спільна відпустка, початок кінця.
Я відчув це того дня, коли гуляв горами сам, того ранку, який плакав біля моря. Я відчував це в літаку, коли ми мовчки тримали одне одного за руки, наші долоні були слизькими від поту.
Наш медовий місяць був похмурим у найбільшому масштабі. Вражаючий провал. І все ж, коли ми повернулися з нашої нещасливої, безстатевої відпустки, я почувався як ніколи впевненим, що ми зробили правильний вибір, одружившись.
Коли люди запитували, чи збираємося ми скасувати весілля, я сказав їм, що все ще хочу святкувати. А чому ні? Ми з Рідом так довго разом, наша любов одне до одного така велика, що це заслуговує на великий фінал. Адже більшість ритуалів знаменують завершення чогось: закінчення навчання, вихід на пенсію, день народження, ювілей. Весілля – це крайній випадок, свято нинішнього кохання і майбутнього. Хіба це не було якось назад?
Ми думали: а що, якщо ми одружимося, щоб відсвяткувати успішний хід прекрасних стосунків? А якщо ми вийдемо на ура?
Церемонію ми проводили під велетенським дубом на полонині. Коли ми цілувалися, наші друзі та родина підбадьорювалися, обсипаючи нас малиновими та персиковими пелюстками троянд. Ми пили міцний сидр, їли паелью та домашні пироги. Ми танцювали.
Коли музика закінчилася, ми з Рідом лягли на спини в прохолодну траву й спостерігали за падаючими зірками. Я натягнув на нас своє вовняне пальто, а вдалині завивали койоти. Ми просиділи до світанку.
«Зрозумів», — сказав Рейд, коли я лежав у нього на руках. «Я розумію, чому ми повинні були одружитися».
Протягом місяців планування я тільки уявляв вечірку. Я хотіла танцювати і гуляти. Сама церемонія була чистою формальністю. Однак, озираючись назад, я спочатку згадую церемонію, ми двоє, що стоїмо під тим дубом, ділимося історіями про наші 12 років разом і сміємось до голови. Це була церемонія, а не вечірка, яка спонукала нас повернутися до початку і нагадати собі, чому ми гуляли.
Після медового місяця ми не розлучалися. Хоча рік до весілля змінив наші стосунки, розірвав їх тріщинами, фундаментальна форма залишилася — чудова по-іншому і цікавіша. Чотири роки нашого шлюбу були найвідданішими і щасливими.
чому Подібно до викопування давно похованих любовних листів, шлюб змусив нас задуматися про те, наскільки ми важливі одне для одного. І як тільки соціальний тиск звільниться — одружитися, насолодитися ідеальним медовим місяцем — ми зможемо робити щось нетрадиційним (і так, все ще відкритим) способом. Не кажучи вже про те, що юридичні труднощі з розлученням допомогли зняти будь-яку образу.
У будь-якому випадку, смішно думати, що шлюб, «застарілий» обряд посвячення, який ми так неохоче приймали, був ключем до збереження наших стосунків.
