Будьте в курсі безкоштовних оновлень
Просто зареєструйтеся на Життя та мистецтво Дайджест myFT – доставляється прямо у вашу поштову скриньку.
Кількість фільмів, які я подивився цього року, дорівнює нулю. Кількість книжок, які я прочитав цього року, дорівнює нулю. Минуло п’ять місяців, як я востаннє бачив виставу, і сім місяців, як я востаннє відвідував галерею. В обох випадках я планував вихід до закінчення шоу.
Те, що може здатися філістерським ставленням, є медичною необхідністю. У грудні минулого року моє ліве око продуло прокладку. Вам не потрібно знати причину, а лише наслідок, який полягає в тому, що я не можу надовго утримувати свою увагу ні на чому. Хороший день може означати 45 хвилин телевізійного футболу, хоча незабаром я буду рахувати кожен удар головою та перевірку VAR, побоюючись компенсованого часу. У середньому я вичерпую один епізод Синій.
Це створює проблему, оскільки мене попросили написати для розділу під назвою «Життя та мистецтво», оскільки в мене мало досвіду в цьому.
Звичайно, кращі письменники робили більше з меншими витратами. Джон Мільтон осліп, а потім написав Втрачений рай. Еліс Вокер втратила зір на одне око і отримала Пулітцерівську премію. Втрата зору надихнула Хорхе Луїса Борхеса та Джеймса Джойса на переосмислення сучасної художньої літератури, але їм, певно, бракувало моєї здатності жаліти себе. Єдина людська умова, про яку я можу думати, щоб поговорити, це моя особиста.
Усе зводиться до однієї проблеми: забагато інформації.
Найпоширенішою реакцією, коли ви розповідаєте комусь про свій невиліковний стан, є те, що вони розповідають вам їх невиліковний стан. Кілька щасливчиків, яким нема про що повідомити, звернуться до родини, друзів і сусідів щодо будь-якої злоякісної пухлини. Зараз світ повний незнайомців, яких я знаю лише за їхніми дефектними статевими залозами та жовчним міхуром. Віддавати занадто багато для себе означало б лише почути про те, як може підвести око, тож це, умовно кажучи, краще.
У кожного також є історія про NHS. Вам не потрібно знову читати про те, що це зламана організація, повна героїв, які працюють у нестерпних умовах. Мій досвід зі списками очікування, втраченими записами та палатами на межі розриву нічим не відрізняється від інших. Ми всі в одній халепі.
Але навчитися орієнтуватися в NHS є частиною уроків, які приходять із хронічним захворюванням. Кожен прогноз має виноски. Кожне побачення – це нова пригода в дисфункції. Мікробіологічно чи макрополітично завжди є що дізнатися про те, як складні системи виходять з ладу.
І перш за все, це самостійне навчання. Очне яблуко є структурно простою річчю, декількома кристалічними білками, які регулюються гупом. Те, як він з’єднується з мозком, є складним, і афазія має різні форми. Чи моє подібне до мігренеподібних спотворень, спричинених фрагментарним зором, чи це безперервна дегенерація, яка змушує чоловіків приймати дружин за капелюхи, не буде досліджено, доки результати більше не можна буде ігнорувати. Неврологи зайняті. Потреби інших набагато гостріші. Однак передбачити, що буде далі, — додаткова робота.
Перевантаження інформацією може бути причиною того, що я не пропускаю достатньо фільмів і книг, щоб компенсувати їх відсутність. Подкасти, які могли б заповнити цю прогалину, цього не зробили, тому що я слухаю безмежно: мінімальний дабстеп і метрономічне техно. компіляції з такими назвами, як 10hr Lo-Fi Study Mix. означає без сенсу.
Це тенденція, до якої я прийшов дуже пізно. За роки до пандемії фабрики контенту YouTube залучали величезну аудиторію до жорстких мийних машин високого тиску та піскоструминних апаратів. Ці відео разом із раніше відкритими, як-от відео Боба Росса Радість малюванняце зробило уважність сумісною з мейнстрімом, зберігаючи її порожнє місце, видаляючи всі дивні відтінки. Безбровий переріс низькобровий.
Нещодавно на цих сторінках Джанан Ганеш засмутив центристських батьків, стверджуючи, що Oasis мають більш значне культурне пробудження, ніж їхні арт-рок-сучасники. Я б пішов далі. Трихвилинні поп-пісні – це забагато інформації. Найважливішим художником, що працює сьогодні, є C418, який пише випадкову музику для Minecraft. Подібно до промитого під тиском атріуму, музика C418 не має жодного значення, окрім себе. Він Брайан Іно, якому бракує інтелектуального розуму. Вимірюючи хвилини гри, C418 може бути найпопулярнішим композитором, який будь-коли жив.
І, здається, я розумію чому. Бути напівсліпим навчило мене завжди почуватися вразливим невідомим чином, оточений критичними системними збоями та говорити про негативні наслідки. Мені здається, це звичайний життєвий досвід і велике прохання уникнути усталених шляхів.
Найкраще працює нічого. Навіть якби мої очі це дозволяли, я не впевнений, що маю пропускну здатність, щоб прочитати цілу книгу чи переглянути цілий фільм. Єдина протиотрута від занадто великої кількості інформації – це протилежне.
Брайс Елдер — міський редактор FT, Alphaville
Будьте першим, хто дізнається про наші останні історії — слідкуйте за FT Weekend на Instagram і Xі підпишіться на наш подкаст Життя та мистецтво де б ти не слухав
