У квантовій фізиці «заплутаність» описує зв’язок між фундаментальними властивостями двох частинок, який не міг статися випадково. Це невидимий зв’язок між двома об’єктами, що дозволяє їм впливати один на одного способами, які неможливо пояснити класичною фізикою.
Зустріч з Утсавом була схожа на подію квантової заручини. Ми не могли бути більш різними, але щось на субіндивідуальному рівні об’єднало нас.
Уцав був вільним духом, який три роки не працював на традиційній роботі. Я був зразком для трудоголіків: щойно закінчив коледж, потонув у тиску відкриття бізнесу, який підтримує інвестор. Він був упевнений і харизматичний, і він це знав. Я був високий і незграбний.
Дні Уцава були повільними та спокійними — спали, грали у волейбол, відпочивали в парку. шахта; Вихор соціальних зустрічей, що стискаються між зустрічами Zoom, навряд чи впорався, але заради ретельного кольорового кодування календаря Google.
— Ви справді так вимовляєте своє ім’я? були його перші слова до мене на вечірці у спільного друга, що спричинило розмову про наше спільне виховання корінних американців. Невдовзі я був надто захоплений нашою розмовою про подружок зі штучним інтелектом, щоб усвідомити, що весь час вибивав за собою контейнери з переповненого сміттєвого баку.
Наступні шість годин ми провели разом: тераса, вечеря, краєвид. Під час вечері вона психоаналізувала мене, а я намагався стриматися, щоб не замовляти кожен рулет із лососем у меню (вона пояснила, що моя одержимість лососем пов’язана зі спогадами про приготування їжі з моїми батьками).
Через три дні я показав Утсаву розбите вікно дверей моєї квартири, куди я кинув свій телефон (і, зрештою, голову) об скло — ніч, коли роки гніву, болю та стресу стали надто важкими, щоб витримати.
Я не знаю, про що я думав, показуючи йому доказ своєї невгамовної люті та слабкості. Це було тривожно, страшно, сиро. Він подумає, що я божевільна, і це правильно.
Його невимушена відповідь: «Мабуть, це було добре».
Він мав рацію. Він мав. І почути це було звільненням.
Через кілька ночей ми сиділи на підлозі його спальні о третій ранку. Я був виснажений, але мій розум не міг відпочити. Він пильно спостерігав за мною, а я вдавав, що читаю одну з його книжок, намагаючись уникати його погляду.
Я щойно замовив свій Uber додому, коли Уцав нарешті висловив мені свої почуття. Заковика: незабаром вона від’їжджала на місячний відпочинок і не хотіла приходити туди з романтичними зобов’язаннями. Він запропонував нам побачитися, поки не почнеться його видалення, а потім зробити чисту перерву.
«Я думаю, ви можете багато чого навчитися в мене, а я у вас», — сказав він.
Я думав, що він претензійний — і я був ще більше роздратований, бо він мав рацію.
Чому я сказав так? Можливо мені було цікаво. Можливо, я знав, що «що якби» з’їдять мене заживо, якщо я цього не зроблю. Можливо, я кістьми відчував, що наші конфлікти змінять людину, якою я став.
У багатьох відношеннях те, що ми не думали про наші довгострокові перспективи, звільнило. Мені не потрібно було хвилюватися про те, що про нього подумають мої друзі та батьки чи яким може бути спільне майбутнє. Але це не відійшло від глибини – це аж ніяк не було просто кидком.
Того вечора, після того як він розповів про свої почуття до мене, він сказав: «Я теж хвилююся за тебе. Ви напружуєте себе з такою неймовірною інтенсивністю, але я хвилююся, що це невигідно. І, чесно кажучи, я не довіряю тобі піклуватися про себе».
Я дав свої звичайні відповіді: мені подобається напруга, я доглядаю за собою (дивіться, я сьогодні працював), я справляюся з цим, все чудово. Але вони відчували себе порожніми.
«Я хочу, щоб ми самі відповідали за наше щастя, Шоба», — сказав він. «Я хочу відповідати за своє, а ти — за своє. Більшість людей були б задоволені 80 відсотками вас, але я не хочу погоджуватися на 80 відсотків вас. Я хочу від вас 100 відсотків. А це може статися, лише якщо ви будете краще піклуватися про себе».
Моя реакція вражала мене хвилями: шок, злість, паніка. Як цей незнайомець міг одразу вказати на те, чого не бачили навіть мої найближчі друзі? Ким він себе вважав? А звідки він знав?
Коли я більше дізнавався про Утсава, я зрозумів, як він міг бачити мене так чітко: він знав мої рани, тому що вони відображали його, і він упізнав мої страхи, тому що вони були його.
Мої страхи поглинули мене. Що я можу запропонувати людині, яка без мене здається такою повною? Чому він хотів бути зі мною, таким же недоліком, як я?
Мої сумніви проникали в кожне наше спілкування. Найдрібніші речі — розігрівання вечері, маршрут проїзду — стали битвами за довірених осіб за мою невпевненість у собі. Вони стали танцем, який я добре знав: дивитися на себе, щоб уникнути помилок, починати сварку з огляду на власну оцінку й йти, перш ніж він міг помітити мої недоліки. Це було легше, ніж залишатися перед тим, що могло бути реальним.
Знову і знову я штовхав, поки його спокій не поступився місцем гучним зіпханням і різким запитанням, на які я не був готовий відповісти. Кожного разу я була впевнена, що це буде кінець — що він нарешті вирішить, що я не варта важкої битви. Але якось ми знайдемо дорогу назад на тверду землю.
Одного разу вночі ми їхали мовчки, і я зловив, що дорікаю собі за щось, чого зараз навіть не пам’ятаю. Я знав, що Уцав міг зрозуміти, що щось не так. Нарешті я змусив це: «Я не думаю, що я достатньо хороший для цього».
Він розгублено кліпав очима. «Думка про те, чи достатньо ти хороший, ніколи не приходила мені в голову», — сказав він. «Все, що я хочу, це щоб ти був».
Я йому не повірив.
Травень змінився на червень, і мій страх ставав ще сильнішим із наближенням від’їзду Уцава. тиждень. П’ять днів. чотири.
Одного вечора в галасливому барі Уцав видався іншим, нервовим і невпевненим. Він потягнув мене до кушетки, шум зник у кокон навколо нас.
— Я хочу, щоб ти дещо знав, — сказав він.
У мене впав живіт — і все. Нарешті він побачив те, що я весь час намагався йому показати: я недостатньо хороший для нього.
“Твоя любов до мене?” сказав він. «Це тільки ти. Це відображення вашої власної здатності любити. Це не залежить від мене чи чогось, що я роблю, щоб заслужити це. Це походить від вас».
Мій розум крутився, коли я шукав його обличчя. Нарешті щось зрушилося в моїх грудях, і я почав розуміти. Якщо моя любов виходила зсередини, то його любов виходила зсередини, як дарована. Ти цього не заслужив. Йшлося про те, щоб дозволити собі бути поміченим, грубі краї та все.
Я думав про всі випадки, коли себе цензурував і критикував, вважаючи, що маю бути іншим, кращим, більшим. Я згадав, як показував йому своє розбите вікно, усі мої незахищені моменти, які він бачив і залишався.
Як далеко я все це мав позаду. Намагаючись бути «досить», я пропустив те, що вже було.
Вперше я перестав намагатися. Припиніть доводити. Він припинив виконання. Я просто сів з ним. Повністю присутній.
Ось ще одна річ про події квантової заплутаності: коли дві частинки заплутуються, вони залишаються зв’язаними, навіть якщо їх розділяють величезні відстані.
Поки я це пишу, Уцав перебуває по всій країні у своєму притулку. Я все ще живу в Сан-Франциско тим життям, яким жила до зустрічі з ним. Але все інакше.
Ми розмовляємо раз на тиждень. Ми ділимося новинами, згадуємо або сидимо в зарядженій тиші. Ми уникаємо говорити про те, що може статися після його повернення. Кожен дзвінок ми закінчуємо словами «Я люблю тебе». Я не знаю, чого я хочу і що буде. Я не думаю, що він теж.
Я знаю, що в мені щось принципово змінилося. Я будую життя на основі того, чого я хочу, а не того, що я думаю, що повинен робити. Я взяв на себе відповідальність за власне щастя, і бачу, як це не конкурує зі зв’язком — натомість це дозволяє мені виглядати краще для людей, які мені не байдужі. Я вчуся, що незахищеність не є причиною закриватися від любові.
Незалежно від того, що трапилося, наші шість тижнів навчили мене, що найглибші стосунки виникають не від спроби довести свою цінність, а від сміливості бути саме тими, ким ми є, вірячи, що нас можуть любити за це. Вони походять від того, що ділимося частинами нашого життя з кимось без зобов’язань, просто тому, що ми цього хочемо.
Як заплутані частинки, ми повністю існуємо в наших станах, але також резонуємо один з одним — не тому, що ми повинні, а тому, що разом ми переповнені можливостями.
