Нортвілль, штат Мічиган — Фахаду Юсіфу на два дні затримано отримання так званого сертифіката про проходження від Національної футбольної ліги. Дата 12 грудня. Його підписав Арі Новік, доктор філософії, ліцензований психотерапевт із приватної практики в Лагуна-Біч, Каліфорнія. Він має номер «Cert #216932», що означає, що 216 931 інших, ймовірно, отримали таку відзнаку. Він коштував 250 доларів — це плата, яку Юсіф заплатив за чотиригодинний курс, який охоплював приблизно вісім-дев’ять розділів про очікувану поведінку вболівальників на стадіонах НФЛ.
Він піднімає свій телефон, щоб показати мені.
«Я не можу повірити, що дійшло до цього моменту», — каже він.
Ось що буває, коли все заходить занадто далеко. Юсіф є фанатом «Детройт Лайонс». який вирішив щебетати на кулуарах Green Bay Packers під час урочистостей перед грою на Ford Field минулих вихідних. Кілька добірних слів (не лайливих слів, уточнює він), а потім різким рухом потягнув великим пальцем по горлу. Виявляється, це була жахлива, жахлива ідея. Тому що для деяких, особливо для тренера «Пекерс» Метта Лафлера, те, що починалося як затятий фанат, що балакає сміттям, перетворилося на шаленого, грізного божевільного. Лафлер відповів Юсіфу. Юсіф, дико посміхаючись, гукнув Лафлера. В справу втрутилася охорона.
Юсиф був на стадіоні як бонус із пакету квитків. Маючи можливість отримати додатковий бонус на сезон 2024 року, він вирішив бути одним із тих уболівальників, які розтягують гігантський американський прапор на полі під час національного гімну перед грою. Натомість охорона вивела його з поля ще до початку виконання гімну.
Пил став вірусним. Юсіф, повернувшись на своє місце, був вигнаний з Форд Філд перед перервою. Потім Лафлер звернувся до інциденту на своїй післяматчевій прес-конференції, сказавши, що діяльність Детройта перед грою повинна була бути краще охоронюваною. У середу “леви” скасували абонементи Юсіфа. Згодом йому заборонили відвідувати ігри НФЛ. Кожен день приносив нові хвилі колег і старих друзів, які писали: «Я бачив тебе по телевізору?» та запити ЗМІ. Юсіф використовував будь-яку можливість, щоб визнати, що він був не правий, і вибачитися. Усі, включно з Юсіфом, погодилися, що він зайшов занадто далеко.
Ближче до кінця тижня Леви та ліга запропонували шлях вперед. Юсіфу сказали, що заборону на виступ буде знято, якщо він пройшов курс з кодексу поведінки та написав офіційне вибачення.
Ось ми тут. Суботній день, майже тиждень після інциденту та майже 24 години до того, як «Леви» приймуть «Баффало Біллз» у головній грі НФЛ цими вихідними. Юсіф прийняв запрошення зустрітися в Starbucks у метро Детройта.
Можливо, мова йде про життя в радіусі вибуху вірусного моменту.
Або це може бути майже промах у тому, що може закінчитися найкращим сезоном в історії Левів.
Або про покаяння.
Або другий шанс.
Але потім Юсифа запитують про те, що він мало не пропустив.
«О, чувак, усе, — каже він. «Оце хто я, і, знаєте, я ледь не втратив це. Я не відкидаю жодних відгуків, які я отримав. Нічого з цього. Я згоден із більшістю.
«Мені випала честь нести прапор країни, яку я люблю. Я перетнув межу, і цього не повинно було статися. Я розумію, звідки приходять люди. Я не можу повірити, що це сталося».
Yousif – це багато речей. Він є продуктом великої халдейської громади Метро Детройт — американець у першому поколінні, батько якого народився в Іраку та матері — у Кувейті. Він старший брат двох братів. Він закінчив Університет штату Вейн. Він працює торговим партнером компанії Midwest, що займається виробництвом автомобільних інструментів. Він одружений на Габбі.
Однак найбільше його визначає як уболівальника «Левів».
Юсіф виріс, розмовляючи вдома лише арабською. Він намагався все, щоб вписатися в школу, і почувався комфортніше, коли говорив про футбол. Він каже, що коли навчався в державних школах Фармінгтон-Хіллз, він представлявся, кажучи: «Привіт, я Фахад. Я великий фанат Lions».
Юсіф проігнорував благання свого батька Саада грати у футбол. Замість цього він вишикувався в обороні та був полузахисником у середній та старшій школі. Він отримав квитки на свою першу гру на Ford Field у 2013 році. Він і старший двоюрідний брат почали відвідувати чотири-п’ять ігор на рік.
«Це було так природно, — каже Юсіф. «Це було таке враження, що ми звідси, за що ми вболіваємо. Вболівай за левів, незважаючи ні на що».
Юсіф все більше й більше вивчав і розумів гру, але, як і багато інших, він потрапив у ту саму пастку, у яку потрапляли покоління шанувальників Lions. Він вірив.
«О, ера Метта Патриції, брате, — каже він, сміючись, — я повністю підхопив цей ажіотаж».
Але, як і всі ті покоління вболівальників Lions, щось вийшло з цієї віри. Спільний досвід. Юсіф переконав свого батька почати вболівати за Левів. Продати мрію. «Це рік». Незабаром Юсіф перестав дивитися матчі, вирішивши дивитися їх у будинку свого тата. Два крісла. Телевізор з великим екраном. Постійне призначення.
«З кожним роком він все більше залучався», — каже Юсіф. «Зрештою він це отримав, і це якось змінило всі наші стосунки. Ці роки були не дуже хорошими для Левів, але, знаєте, вони були хорошими для нас».
Ера Дена Кемпбелла в Детройті почалася в 2021 році із зірки франшизи-захисника Метью Стаффорда для Джареда Гоффа. Юсіф зателефонував своєму батькові в той момент, коли про це стало відомо. Це була середина березня. 65-річний Саад нещодавно вийшов на пенсію і готовий взяти участь у наступній поїздці в якості вболівальника «Левів».
Через шість тижнів Юсифу повідомили, що його батько почувається погано. Він потрапив до лікарні. Його підключили до апарату штучного дихання.
«Це було так швидко, — каже Юсіф. «Протягом 10 днів він помер».
Юсіф не згадував нічого з цього у своїх численних виступах у ЗМІ цього тижня. Вірусні моменти не пропонують часу. Це та його історія не виправдовують того, що сталося минулого тижня.
«Цього все одно не повинно було статися», — каже він. «Я також був великим шанувальником професійної боротьби, і я думаю, що в моєму характері є дещо від цього. Я вкорінюю п’яту».
Ця особистість, будьте впевнені, велика. Юсиф є найсильнішою людиною в кафетерії з великим відривом. Він говорить, ніби п’є газ. Клієнт закрив свій ноутбук і підійшов до дальнього столика. Але Юсиф нічого не може вдіяти. Здається, це працює лише з ентузіазмом і хвилюванням і в рівних пропорціях.
Поки він не розповість про останні кілька сезонів Lions. Після смерті батька Юсиф не був упевнений, що зможе більше дивитися на Левів. Кожна гра була приречена на поразку, незалежно від результату. Говорячи це, він ловить себе і робить паузу, стиснувши щелепи, щоки тремтять.
Сезон 2021 прийшов і пішов. Він дивився ігри 2022 року вдома з вільним місцем для тата. До 2023 року він вирішив зробити великий крок. абонементи. Нижня чаша. Розділ 141, 33 ряди вгору.
Минулого сезону він спостерігав, як його команда досягла 12-5 і виграла NFC North.
«Я знаю, що це звучить божевільно, я справді так, але я відчуваю себе татом, так, все гаразд, я зрозумів тебе“, – каже він. «Останні кілька років я казав людям, що він на це наклав руку. Я знайшов у цьому велику втіху. Мені здається, він чув, як я сказав, що не хочу більше дивитися на Левів. Він хотів полегшити».
Тепер Юсіф шукає найнеймовірнішого футболіста. «Леви» мають 12-1 і є фаворитами — щось таке неймовірне, що ми навіть не говоримо про це.
Ні він, ні будь-хто інший не може цілком усвідомити, що він грає. Юсіф каже, що визнає свою помилку та погоджується з покаранням, але він також вважає, що ЛаФлер відреагував надмірно, і, можливо, цьому не потрібно було загострюватися. Він сподівається на ще один матч «Лайонс-Пекерс» у плей-офф.
Він планує бути там для цього. Так само, як він планує бути на трибунах Lions-Bills. Величезна група давніх власників абонементів, що працюють за Східним ринком, запросила його до недільного заднього борту. Можливо, для нього є квиток.
Хоча його абонементів немає, очевидно, назавжди, Юсіф все ще може відвідати свою команду.
Так він стане фанатом.
Він не вміє бути кимось іншим.
(Ілюстрація: Міч Робінсон / Спортсмен; фото: Nic Antaya/Getty Images; (Люб’язно надано Фахедом Юсіфом)