БЕЙРУТ — Згорнувшись калачиком на руках свого батька, притиснувшись до його грудей, Хусейн Мікдад викрикнув усе серце. 4-річний малюк штовхнув свого лікаря неушкодженою ногою та відштовхнув його негіпсованою рукою. «Мій тато! Мій тато!» – сказав Хусейн. — Змусьте його залишити мене в спокої! З очима, наповненими сльозами полегшення та болю, батько заспокоїв сина й притягнув його ближче.
Хусейн і його батько Хасан є єдиними, хто вижив після ізраїльського авіаудару минулого місяця в районі Бейрута. У результаті удару загинули 18 людей, у тому числі його мати, троє братів і сестер і шестеро родичів.
“Чи може вона прийняти душ?” — запитав батько лікаря.
Через десять днів після операції лікарі, які оглядали травми Хусейна, сказали, що хлопчик заживає нормально. У нього зламане праве стегно зі стрижнями, а розірвані сухожилля на правій руці пришили на місце. Біль вщух, і через два місяці Хусейн знову зможе ходити, хоча й кульгає.
Прогноз щодо невидимих ран Хусейна дати набагато важче. Він повернувся з пелюшками і почав мочити своє ліжко. Він майже не розмовляє і жодним словом не сказав про матір, двох сестер і брата.
«Травма стосується не лише опорно-рухового апарату. Але він також психічно поранений», – сказав Імад Нахле, один із хірургів-ортопедів Хусейна.
Ізраїль заявив, не уточнюючи подробиць, що удар по мікрорайону Мікдад вразив ціль Хезболли. У війні, яка загострилася з вересня, ізраїльські авіаудари все частіше вражають населені райони навколо Лівану. Ізраїль звинувачує ліванське бойове угруповання у приховуванні своїх можливостей і бойовиків серед цивільного населення. Він обіцяє завдати шкоди “Хезболлі”, яка почала обстріли північного Ізраїлю після атаки ХАМАС 7 жовтня, яка спровокувала війну в Газі.
Але хлопці опинилися посередині.
Із збільшенням кількості ударів по будинках і в житлових районах лікарі бачать більше дітей, які постраждали від насильства. За останні шість тижнів у Лівані загинули понад 100 дітей і сотні отримали поранення. А з 14 тисяч постраждалих з минулого року близько 10% – діти. У багатьох залишилися відрізані кінцівки, спалені тіла та розбиті сім’ї – шрами, які можуть залишитися на все життя.
Гассан Абу Сіттах, відомий британсько-палестинський хірург, який також лікує Хусейна, бачить цей довгий шлях. Це його занепокоєння: «Це залишає нам покоління фізично поранених дітей, дітей, які поранені психологічно та емоційно».
У медичному центрі Американського університету в Бейруті, який приймає обмежені випадки втрат у війні, Нейл сказав, що він прооперував п’ятьох дітей за останні п’ять тижнів — тоді як раніше їх не було. Більшість повідомлень надійшло з південного та східного Лівану.
За кілька миль звідси, в лікарні Гейтауї в Лівані, одному з найбільших опікових центрів країни, з вересня збільшили свою потужність майже на 180 відсотків, щоб прийняти більше поранених у війні, сказав його медичний директор Наджі Абірахед. Близько п’ятої частини новоспечених пацієнтів – діти.
В одному з реанімаційних відділень опікового центру знаходиться Івана Скаке. Йому минулого тижня в лікарняній палаті виповнилося 2 роки. Івану лікують від опіків, які вона отримала після ізраїльського авіаудару біля їхнього будинку на півдні Лівану 23 вересня. Ізраїль заявив, що того дня завдав ударів по складах боєприпасів і пусковим установкам на півдні Лівану, коли його військові літаки завдали сотень авіаударів у різних частинах Лівану, що зробило цей день найбільш смертоносним у війні. Загинули понад 500 осіб.
Через шість тижнів крихітна Івана залишається загорнутою в білу марлю з ніг до голови, за винятком тулуба. Вона отримала опіки третього ступеня 40 відсотків тіла. Волосся та голова, ліва сторона до ніг, руки та груди обгоріли. Будинок її родини постраждав, у ньому загорілася стеля. Також згоріли цінні речі родини, спаковані в машину, коли вони збиралися їхати. Старша сестра Івани Рахаф, 7 років, швидше одужала від опіків обличчя та рук.
Фатіма Заюн, їх мати, була на кухні, коли стався вибух. Заюн кинувся схопити дівчат, які гралися на ґанку.
Це було, сказав Заюн, «ніби щось підняло мене, щоб я міг схопити своїх дітей. Я не знаю, як мені вдалося підтягнути їх і викинути у вікно. Вона говорила з опікового відділення реанімації. Вони не були на вогонь, та чорний попіл їх засипав… (Івана) Я собі сказав: «Не вона».
Тепер Івані міняють пов’язки кожні два дні. Її лікар Зіад Слейман сказав, що її можуть виписати за кілька днів. Знову каже «Мама» і «До побачення» — це скорочення, що означає бажання піти кудись.
Однак, як і Хусейн, Івані немає дому, куди б повернутися. Її батьки побоюються, що колективні притулки можуть спричинити повернення інфекції.
Побачивши своїх дітей, які «писчать на підлозі», 35-річна Заюн сказала, що навіть якщо їхній будинок відремонтують, вона не захоче повернутися. «Я бачив смерть на власні очі», — сказав він.
Заюн було 17, коли Ізраїль і Хезболла востаннє ворогували в 2006 році. Тоді вона була переміщена разом зі своєю сім’єю, і вона сказала, що майже насолоджувалася цим досвідом, покидаючи їхнє село у вантажівці, наповненій їхніми речами, пересуваючись з новими людьми, вивчаючи нове. Повернулися додому, коли закінчилася війна.
«Але ця війна жорстока. Б’ють скрізь», – сказав він. «Що вони від нас хочуть? Вони хочуть завдати шкоди нашим дітям? Ми не те, що вони шукають».
Абу Сіттах, хірург-реабілітолог, сказав, що більшість дітей отримали травми від вибухів або обвалення завалів. Цей напад на простір, який вони вважають недоторканним, може мати тривалі наслідки.
«Діти почуваються вдома в безпеці», — сказала вона. «Травма змушує їх вперше втрачати відчуття безпеки — що батьки піклуються про них, що їхні домівки непереможні, і раптом їхні домівки такими не стають».
Нещодавно вранці діти гралися у дворі професійно-технічної школи, яка стала притулком у Декване, на північ від Бейрута, де зараз живуть майже 3000 переміщених осіб з півдня. Батьки були зайняті переповненою ванною, яка обслуговує один поверх у будівлі, де проживає майже 700 людей.
Лише гра об’єднує дітей із різних південних сіл. Їх розділили на дві групи віком від 6 до 12 років, які змагалися, хто першим отримає хустку. Маленька дівчинка обіймала і тримала за руки незнайомців, які відвідували притулок. «Я з Лівану. Нікому не кажи, — прошепотів їм на вухо.
Гра стала скандальною, коли дві дівчинки в підлітковому віці влаштували кулачний бій. Почалася штовханина і штовханина. Слідували сльози і гнів. Маленька дівчинка ошелешено пішла геть.
Марія Елізабет Хаддад, директор програм психосоціальної підтримки в Бейруті та сусідніх областях Міжнародного медичного корпусу США, сказала, що батьки в притулках повідомили про ознаки підвищеної тривоги, ворожості та агресії серед дітей. Вони розмовляють з батьками та ігнорують правила. У деяких розвинулися проблеми з мовленням і прихильністю. У одного виявляються перші ознаки психозу.
«Коли вони виростуть, з’являться залишкові симптоми, особливо пов’язані з прихильністю, відчуттям безпеки», — сказав Хаддад. «Це травма покоління. Ми пережили це раніше з нашими батьками. … Вони не мають стабільності і не шукають (додаткової) стабільності. Це буде непросто подолати».
Згідно з оцінками ООН та уряду, діти складають більше третини з 1 мільйона осіб, які були переміщені через війну в Лівані та після повідомлень Ізраїлю про евакуацію (понад 60 000 людей було переміщено з північного Ізраїлю). Через це сотні тисяч людей у Лівані залишаються без школи через те, що їхні школи були недоступні або їх перетворили на притулки.
Батько Хусейна каже, що вони з сином повинні почати разом з нуля. За допомогою родичів двоє знайшли тимчасовий притулок у будинку — а для батька — невелике полегшення. «Слава Богу, він навіть не просить про свою матір і своїх братів», — сказав Хасан Мікдад, 40-річний батько.
Він не має пояснень для свого сина, який спостерігав, як їхня родина помирає в їхньому домі. Дві його сестри — 10-річна Селін і 14-річна Шейла — були витягнуті з-під завалів наступного дня. Його мати, Мона, знайшлася через три дні. Вона була в обіймах зі своїм 6-річним сином Алі.
Страйк 21 жовтня також пошкодив одну з головних державних лікарень Бейрута через дорогу, розбивши сонячні панелі та вікна в аптеці та відділенні діалізу. Батько вижив, бо пішов випити кави. Він спостерігав, як його будівля руйнується під час пізнього нічного повітряного нальоту. Він також втратив свій магазин, мотоцикли та автомобіль – усі елементи його 16-річного сімейного життя.
Його друг Хусейн Хаммуд прибув на місце події, щоб допомогти розібрати завали. Хаммуд провів пальці молодого Хусейна Мікдада в темряві в провулку позаду їхнього будинку. Спочатку він подумав, що це відрізані кінцівки – поки не почув крики хлопчика. Він копав Хусейна склом у нозі та металевим прутом у плечі. Хаммуд сказав, що не впізнав хлопчика. Він тримав на місці майже відірване зап’ястя дитини.
Зараз у лікарні Хусейн Мікдад потягував сік, слухаючи свого батька та друга. Його батько звернувся до нього, запитуючи, чи хоче він іграшку Людини-павука, намагаючись відбити черговий вибух сліз. Він сказав, що щодня купує Хусейну іграшку.
«Те, чим я живу, здається мені великою брехнею. …Розум не може зрозуміти», — сказав він. «Я дякую Богу за благословення, яким є Хусейн».