– Слідуйте за мною, – сказав Нандо. “Я знаю, де він живе”.
Пізно вранці, теплий, вологий і тихий. Осі сонячного світла вирізали джунглі, коли ми йшли стежкою через тінь. Кілька сотень метрів, гігантські вантажні кораблі, складені контейнерами, вдарими по Панамському каналу. Але це був інший світ.
Там, де ми ходили, була смуга ткацького тропічного лісу, який відокремлює береги каналу і служить будинком у сотнях видів птахів. Ми шукали конкретного.
У сиді в лісі, схожому на мене, Нандо, наш водій, зупинився.
.ВООЗ; ВООЗ; ВООЗ“Вона обережно зіпсована. Потім він почув.
“Ви не можете лише використовувати очі”, – прошепотів він. “Ви повинні використовувати вуха”.
Третій раз, коли він подзвонив, я чув, трохи передзвонивши “,ВООЗ; ВООЗ; ВООЗ. ”
Це було чудово. Надо розмовляв з птахом.
Пухлий маленький комод Intpitta впав на палицю, за кілька метрів. Я стояв, побоюючись, як людина і птах ніжно і назад шукали.
“Це та сама птах, про яку я просив роками”, – сказав Нандо, щастя побити його голос.
“Ви маєте на увазі однакові птахи?” – запитав я.
– Ні, ні, – посміхнувся він. “Той сама людина. Ця птах стала для мене досить особливою”.
Це був момент зв’язку між людиною та крихітною твариною, яка триває лише кілька хвилин. Але незабутні поїздки зроблені з таких моментів, і наша недавня поїздка до Панами була сповнена їх.
У грудні минулого року ми з родиною поїхали з птахами до Панами. Це країна, яка швидко створює свою індустрію екотуризму. Це в тому ж часовому поясі, що і Чикаго, тому для більшості американців немає затримки реактивної реакції, і може похвалитися багатим, космополітичною історією завдяки каналу. А Панама приймає тисячу видів птахів, як іммігрантів, так і рідних, від чудової птиці, що піднімається до повітряних течій на тисячі миль, у похмурому різноманітності маленьких харизматичних лісових птахів, таких як грудно -комод, настільки тонкий.
Той сама причина, чому Панамський канал був створений на початку 20 століття, революція у світовій торгівлі, пояснює, чому тут можна визначити так багато птахів. Це земля між двома континентами, Північною та Південною Америкою. Серед найбільших океанів у світі, Тихого океану та Атлантики. І між різко різними висотами та кліматом, від плоских сонячних пляжів до охолодження, гори, покриті тропічними лісами, що піднімаються понад 10 000 футів.
Ми запланували нашу поїздку через тиждень тому, президент Трамп вступив до офісу і почав грому для Сполучених Штатів, щоб повернути канал назад. Питання не виникало багато на трьох місцях моніторингу птахів, які ми відвідали. Колеги були дуже одержимі своїми списками птахів, і панамани, яких ми зустрічали, як правило, відкидають загрози як бомбардувальники, і вони, здавалося, не дуже хвилюються.
І, як сказав Нандо, “всі знають країну на одне, але насправді є набагато більше”.
Друге.
Ми почали в місті Панама, яке було засновано понад 500 років тому і стали одним із найбільш живих комерційних центрів в Америці. Старе місто перебуває у ренесансі і потрапляє під його червону цеглу,-це вражаючі відремонтовані готелі, такі як La Compañia, яка була монастирем і п’єми, які ставлять пітні, романтичні, старомодні тропічні атмосфери, де люди сидять у довгих барах і підвішниках, що сяє з змовою. Ми отримали чудовий джаз у розмові, Вілла Ана, який нагадував мені стильний старий будинок у Савані, штат Джорджія.
Дикі тварини поруч із вантажними кораблями
Наш перший ранок ми пов’язані з Нандо, повне ім’я якого Ісмаїл Ернандо Кіроз Міранда. Він розпочав власну операцію з моніторингу птахів кілька років тому і рекомендує хтось, кого я знаю в готельному бізнесі. Як ми робили час на машині з міста в поясі каналу, він поділився трохи історії свого життя.
“Я був частиною людей, які не мали шансів”, – сказав він.
Він пояснив, як він виріс у селі, яке взяло врожай і побачив Вуд після того, як хтось обманює батька з сімейної ферми. Світ на свіжому повітрі був його оточенням, і протягом багатьох років, коли він працював у ряді наполегливої праці, навчав себе птахам, деревам, середовищам існування, зміни клімату та екосистеми Панами.
Протягом декількох хвилин прибуття в поясі каналу він та його син Сонмаїла, які працюють з ним, допоміг нам ідентифікувати червоні лорі папуги зануритися на небо. Втомлений кіл, який потрапив, як жаба. червонувато -мотмот з довгим райдужним хвостом; І соціальний мухоловець, піпс з птахом із завищеною груди та яскраво -жовтими крилами. Нандо пішов з головою злегка спотвореною, щоб почути – він завжди чув. Коли він знайшов птаха, він використовував лазерний індекс, щоб направити наші очі до стовбурів дерева. Ми розпочали близько 6 ранку, коли каламут поширився на каналі. До 9 ми визначили понад 55 видів птахів.
Але це були не просто птахи. Моя родина – птахи, і я навчився цінувати, що птиця – це ворота, щоб побачити цілу купу інших речей. Поки ми були позаду Нандо, ми побачили вражаючих метеликів із синім морфо, змішаними гризунами, які називаються мурашками Агуті та листя, які рухалися на підлогу джунглів з тисяч, червона доріжка. На відстані ми почули мавп Хаулера, ну, кричать. Вони були неймовірно сильними та моторошними, але ми ніколи не могли їх побачити, просто стіни дерев: кедрові дерева, дерева фікуса, гігантські інжир та високі бамбукові стебла.
“Ого, подивіться на це”, – сказала моя дружина Куртеней, граючи на драконовому муху, яка впала в минулому, закрутивши крила, як вертоліт.
“Вертоліт танець”, – сказав Нандо. “Напевно, жінка”.
Його знання мене здивували.
Чарівна долина
Після нашого плідного дня з Нандо ми проїхали дві години з зони каналу до міста під назвою Ель Валле де Антоном. Коли ми дійшли до околиць, я помітив, що будинки стають більшими, а сади стають красивішими. Я бачив мандрівників з приємними рюкзаками, що йшли по головній дорозі. Деякі велосипеди.
Ель-Валле виглядає як щось із казки-ідеальне маленьке містечко з червоним дахом Haciendas, укладеним із глибоких зелених гір. На 2000 футів вище, ніж місто Панама, воно по суті прохолодніше і менш мокрий, що робить магніт для мандрівників та багатий Панама. Нові кафе з високофарбованими столами вирівнюють тротуари. У нас є вибірки Empanadas для багатьох, і ми просто думаємо про ці ідеальні скоринки, і інтер’єр Gooey робить мене голодним. Ель -Валле мав відчуття Убуд, Балі, 25 років тому: на межі тривалого часу.
Ми провели два дні в Lodge Canopy, зручному притулку, створеному спостерігачем птахів для спостерігачів птахів. Першого ранку я прокинувся рано, схопив ноутбук і впав у їдальню.
“Привіт!” Високий хлопець сказав мені, що перевершує нізвідки. “Ви бачили руфузний мотмот?”
Це було 6:30 ранку, і я просто намагався перевірити свою електронну пошту.
“Це прекрасна птах”, – сказав він.
У ньому була уніформа камери на три ноги з камуфляжним капюшоном і об’єктивом, великим, як шторм.
Е -електронна пошта, після роздумів, здавалася дурною. Тож я дотримувався його вказівок до куща за кухнею, де руйнівний мотмот сидів по всій своїй пишності: чудові глибокі кольори – зелені, жовті та сині крила – і довгий тонкий хвіст ракетки, як метроном.
Canopy Lodge є частиною мережі природних приміщень, заснованих Раулом Аріасом де Пара, економістом однієї з найвідоміших сімей Панами. “Панама, – сказав він мені, – це прекрасна країна, дуже відрізняється від нещасного образу, створеного податковим притулком, відмиванням грошей та корумпованою банановою демократією”.
Раул співпрацював з Корнельською лабораторією орнітології і створює 24-7 пташину камеру позаду їдальні. Ми провели страви, розмовляючи про птахів і спостерігаючи за мари, аракадами, дятлом та барбекю. Тоді ми шукали сусідні джунглі більше птахів.
Однією з родзинок було відвідування бананових фермерів, який перетворив свій маленький багатий поріг у гігантську годівницю для птахів. Хлопець не багато говорив англійською, а моя іспанська досить слабка. Тож ми сиділи тихо на пластикових стільцях на його терасі і спостерігали, як барвисті крилаті істоти приходять до його годівниць і їмо шматки бананів. Моїм улюбленим була червона баклажанна нога, розмір склянки з приголомшливим фарбуванням синього тіла-олівця, блискучими червоними ногами.
Кокосове морозиво, каймани та сови
Нашою останньою зупинкою була Ісла Паленке, розкішний курорт у Західній Панамі, в Тихому океані. Тож ми їхали назад до міста Панама і здійснили короткий рейс до міста під назвою Девід. Ми приїхали сюди з моєю широко розповсюдженою родиною, і там було багато охолодження біля басейну, кидаючи футбол на пляж і ляпає на вечерю (філе яловичини, просочений смачним кавовим соусом, макарони, завантажені свіжими морепродуктами, лимонними пирогами).
Поза нашою віллою, дика природа виглядала в лісі, і кілька членів персоналу курорту були, як і Нандо, природними фізіологами. Тож ми продовжували досліджувати.
Однієї ночі молодий чоловік на ім’я Френсіс взяв нас на прогулянку і знайшов веселкових жуків, скорпіонів, минуле та три -футовий кайман. Світанок привів нас до пальми, де стадо подачі оропендолів пробігло по повітрю, яке несе довгі лози в дзьобах, будуючи свої гнізда. Гнізда звисають з дерев, як шкарпетки. Я провів 15 щасливих хвилин, спостерігаючи за ними.
Френсіс допустив помилку, сказавши моєму 15 -річному синові, Аполлону, топ -пташиній нашій родині (він той, хто привіз нас до неї), для невизначеної вражаючої сови, що проживає в джунглях. Аполлон постійно вимагав персоналу курорту і де вони його бачили. У наш останній день, маючи лише кілька годин, ми зробили останній ніж, щоб знайти його.
Через кілька хвилин ходьби від нашої вілли він відчував, ніби ми увійшли у віддалені джунглі. Ми могли почути птахів, але не бачити їх. Ми були покриті помилками і капали потом.
Коли ми кидали стежку, Френсіс тримав щільний удар. Я бачив, як морські піхотинці роблять це на полі бою. Означає негайно, негайно.
Ми негайно зупинилися. Висів. Я чув.
У гілці в шматочку сонячного світла сова приземлився і дивився на нас великими, яскравими, дивними жовтими очима.
У нас було обличчя -нафтового обличчя з одним із найчудовіших істот у лісі, і саме слухання нас керувало, як Нандо навчив нас того першого дня.
Слідкуйте за Travel New York Times на Instagram і Підпишіться на наш інформаційний бюлетень з подорожей Щоб отримати поради експертів у поїздці більш розумні та натхнення для вашої наступної відпустки. Ви мрієте про майбутнє відпочинок чи просто крісло? Дивіться наш власний 52 частини, які потрібно пройти в 2025 році.