Попередження про цунамі пролунало через мою камеру о 10:51. вона була прямою: «Ти в небезпеці».
За даними Associated Press, попередження стосувалося 5,3 мільйона людей у Каліфорнії, хоча не всі його отримали, і багато хто з тих, хто отримав, були шоковані й не повірили.
Тут цунамі? СлабкийЯ спочатку думав. Я живу на схід від Сан-Франциско, більше ніж за милю вглиб країни від берегової лінії затоки, приблизно двохсот футів над рівнем моря.
Тоді я подумала: треба йти до своїх дітей.
Як підключити iPhone до супутника для надсилання повідомлень
Я не був упевнений, як землетрус силою 7,0 за сотні миль на північ від мене міг викликати попередження, подібне до того, яке я отримав від Національної служби погоди.
Але я також достатньо знаю про науку про землетруси та сейсмічні вулканічні «вогняне кільця» західного узбережжя, щоб зрозуміти, що моя ситуація існує на прірві тектонічних плит, як під землею, так і глибоко в морі. І що напруга в цих пластинах може перетворитися на неймовірну силу.
Одного дня ці підводні плити можуть спричинити катастрофічний розрив, який призведе до смертоносного цунамі. Це був день?
Мені потрібно було отримати більше інформації про наш ризик, але це виявилося складніше та заплутаніше, ніж я очікував. Нарешті я натрапив на тривожну карту, яка показувала, що моя родина справді перебуває в зоні попередження, але я не мав вказівок щодо того, що робити в результаті.
Чому так багато людей отримали попередження про цунамі?
Тоді я цього не знав, але ця карта попередження була недостатньо точною для мого місцезнаходження та «не була найкращим інструментом попередження щодо прийняття рішень», за словами Девіда Снайдера, координатор попереджень про цунамі Національного управління океанічних і атмосферних досліджень.
В інтерв’ю Снайдер також пояснив, що інструменти федерального агентства для сповіщення громадськості про цунамі більш неточні, ніж ми могли б очікувати, завдяки способу визначення географічних кордонів.
Якби я насолоджувався днем на пляжі, я був би вдячний за потенційно рятівне текстове повідомлення. Але, зважаючи на моє місце розташування на той момент, я, мабуть, не мав отримати сповіщення про шторм. Снайдер сказав, що це повідомлення автоматично надсилається через бездротову систему екстреного сповіщення після того, як видається попередження про цунамі.
Тим часом деякі люди в районі затоки не отримали це сповіщення на свої телефони, але отримали текстові повідомлення зі своїх округів про те, що його скасовано. Інші взагалі нічого не отримали.
«Критичною потребою нашого наступного рівня обслуговування є охоплення людей у потрібних місцях, — сказав Снайдер, — і допомогти людям зрозуміти, кому не потрібно переїжджати, що їм не потрібно переїжджати».

Карта, яка ледь не змусила мене запанікувати.
Авторство: Центр попередження про цунамі США
Снайдер додав, що веб-сайт центру попередження про цунамі зазнає серйозних оновлень, щоб покращити візуалізацію карт попереджень, що має уточнити рівні ризику в майбутньому.
Але він також зазначив, що ці обмеження відображають прогноз погоди та зони попередження NWS, серед інших факторів. Ось що це може означати: люди, які живуть поблизу берегової лінії або прибережних водних шляхів, можуть бути скупчені в тій самій географічній зоні людей, що розташована неподалік від океану, але ближче до високих місць, як-от пагорби Окленд і Берклі.
Результат: жахлива карта-попередження, де вся територія затоки Сан-Франциско вкрита червоним кольором.
Криза довіри
Як журналіст із досвідом роботи з науковими репортажами, я дуже толерантний до нюансів і обережний у кризові моменти. Я розумію, що попередження необхідні, щоб запобігти смерті та руйнуванню, навіть якщо найгірший можливий результат ніколи не відбудеться.
Але опинитися в глухому куті, з серйозним попередженням і нічого іншого, означає відчувати унікальний страх. Це такий страх, помножений на тисячі людей, який може викликати широку недовіру до державних експертів та влади. Згодом ця недовіра може перерости в образу.
Mashable Light Speed
Наприклад, перегляньте відповіді на оголошення Національної служби погоди на X про те, що попередження про цунамі скасовано. Один користувач звинуватив федеральне агентство у брехні, щоб захистити «жирні зарплати/пенсії/допомоги». Інша сторінка DOGE, законопроект X для нової урядової ініціативи Ілона Маска, також відомої як Департамент ефективності уряду.
Попередження про цунамі трапляються рідко порівняно з іншими стихійними лихами, такими як урагани та лісові пожежі. І, як зазначив Снайдер, люди, яким на березі загрожувала безпосередня потенційна небезпека, схоже, почули сигнал тривоги, виконали вказівки та почали евакуюватися. У цьому сенсі система спрацювала.
Але якщо коли-небудь був час для того, щоб органи управління з питань стихійних лих і надзвичайних ситуацій підтримували активне спілкування з громадськістю, то це він.
Чи був я в небезпеці?
Особисто я дуже хотів підтвердити, чи справді мені загрожує небезпека. Аварійна сумка моєї родини, яку я мав підготувати, якщо хвилі цунамі досягнуть Сан-Франциско до 12:10, як передбачалося, була неповною.
Саме під час тієї шаленої години, коли я пакував свою сумку для екстреної допомоги під час пошуку інформації, я натрапив на карту Системи попередження про цунамі NWS.
Зона затоки Сан-Франциско була вкрита зловісно червоним кольором, що вказувало на те, що все в її межах — включаючи мій дім і школу моїх дітей — підлягало попередженню.
Це було важко виконати, коли я отримав телефонне сповіщення про те, що мені потрібно негайно переїхати на висоту або вглиб країни. Але що, якщо я вже був там і все ще погрожував?
Крім того, саме тут невеликі знання можуть бути небезпечними. Я бачив іншу урядову карту місцевої небезпеки цунамі, зроблену кілька років тому. Ця карта визначила прибережні водні шляхи як єдині небезпечні зони.
Отже, яка карта була правильною?

Екстрене повідомлення, отримане автором.
Авторство: Ребекка Руїз/Mashable
Пізніше Снайдер сказав мені, що карта системи попередження про цунамі не показує точних ризиків цунамі на рівні громади, тому це не «повна історія, яка допомагає всім кінцевим користувачам отримати вичерпну відповідь на той час».
Але в той момент мій розум шукав відповіді.
Я уявив, що велика хвиля рівня цунамі в затоці, яка охоплює 1600 квадратних миль, може спрямувати воду та сміття вглиб країни. Цунамі в Індійському океані в 2004 році, в результаті якого загинуло 230 000 людей, призвело до повені в деяких місцях на глибину трьох миль. Картини тієї трагедії досі закарбувалися в моїй пам’яті.
Однак я не міг знайти жодних надійних пояснень, чому це попередження охопило таку велику частину території затоки або що мені робити далі.
Чи варто мені просто їхати на схід, подалі від затоки й океану? Це приведе мене на пагорби Берклі та Окленда, дуже височини, такі, як можна припустити, безпечні, але технічно пагорби також були охоплені попередженням. Текстове сповіщення не спрямовує одержувачів на веб-сайт або ресурс для отримання оновлень або інструкцій у реальному часі.
Після попередження я не чув жодного урядовця. Переглядаючи пізніше обліковий запис X губернатора Каліфорнії Гевіна Ньюсома, я виявив, що він не писав про попередження про цунамі, доки його не скасували.
Шкільний округ моїх дітей надіслав мені повідомлення майже через годину після першого попередження. “Нам рекомендовано тримати всіх на місці”, – сказав він.
Незважаючи на те, що Національна метеорологічна служба є моїм улюбленим під час природних і пов’язаних з погодою явищ і катаклізмів, обліковий запис служби попередження про цунамі на X опублікував лише попередження.
Обліковий запис NWS Bay Area X опублікував одне оновлення між датою видачі попередження та його скасуванням. “Ми все ще очікуємо підвищення рівня води”, – йдеться в повідомленні. «Ми повідомимо вас, коли дізнаємося більше».
Можливо, твіт було видалено
Друзі повідомили, що вони намагалися знайти ту саму інформацію, яка була у мене, але їм сказали, що авторитетні сайти відмовилися від них. Потім, незадовго до полудня, попередження було скасовано.
“На основі всіх наявних даних… загроза цунамі від цього землетрусу вже минула”, – йдеться в заяві. Офіційним чиновникам знадобилося близько 15 хвилин, щоб надіслати мені цю новину текстовим повідомленням та електронною поштою.
Що буде наступного разу?
Я не знаю найефективнішого способу попередити мільйони людей про можливе цунамі. Найголовніше, щоб люди, які живуть на узбережжі, отримали тривогу якомога швидше. Але я стурбований тим, що те, що сталося, може підірвати довіру до системи оповіщення.
Снайдер сказав, що майбутні оновлення Tsunami.gov можуть краще відображати небезпечні зони цунамі, які вже відомі та доступні на карті на державному та місцевому рівнях.
Він розуміє, що аудиторії потрібна оптимізована та легкодоступна інформація про місцезнаходження. Снайдер сказав, що частина цієї роботи вже триває, на додаток до оновлення веб-сайту системи попередження про цунамі.
Реакція на землетрус і можливе цунамі буде оцінена, пообіцяв Снайдер, з наголосом на тому, як інформація дійшла до громадськості.
Служби прогнозування та попередження, які надає Національне управління океанічних і атмосферних досліджень, є життєво важливими, але деякі представники громадськості можуть просто припустити найгірше про те, що сталося. Можливо, вони думають, що уряд іноді намагається нас налякати з власних мерзенних причин. Вони можуть подумати, що наполегливі вчені, які стоять за моделями, які попереджають про потенційну катастрофу, не знають, що вони роблять, і звернуться до диваків або масажистів, які роблять фальшиві претензії за кліки в соціальних мережах.
Жоден із цих результатів не віщує нічого доброго для погіршення довіри до чиновників. Навряд чи люди відмахнуться від майбутніх попереджень про цунамі, якщо вважатимуть, що вони непотрібні. Те, що загроза цунамі минула так само швидко, як і почалася, не означає, що люди не пам’ятають, як їх попереджали — з абсолютно неправильних причин.